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জীবজগতের সাদৃশ্যে আমরা সাধারণত সাহিতা স্ষ্টিকে ছু-ভাগে 
ভাঁগ করে দেখি । জীবজগতে যেমন প্রাণী ও উদ্ভিদ, সাহিত্য স্যপ্টিতে 
তেমনি কবি ও অ-কবি (অর্থাৎ আখাতা-বাখ্যাতা )। আমাদের 
ধারণ] যে, কবি লেখেন পছ্ে আর অ-কবি লেখেন গছ । এ পারণ! 
ঠিক নয়। আমাদের স্তবদূর পূর্বপুরুষের জানতেন যে কবিরা গছ্োও 
লেখেন । তারা এও স্বীকার করে গেছেন গছ-পঞ্ভ মেশানো রচনাও 
কাবা বলে চলে, এমন কি উ্টার। নরম গোছের অনেক গগ্ রচনাঁকেও 
কাবা বলে স্বীকার করতেন। আধুনিক কালে রবীন্দ্রনাথ এবং তীর 
পরবর্তী সাহিত্্রষ্টারা গছ্যেও কবিতা লিখেছেন ও লিখছেন । পদ্য ও 
গছের স্টাইল ভিন্ন হলেও ছুই ভাদেই যে ভাল কবিতা লেখা যায় সে 
বিষয়ে এখন আর কোন সংশয় নেই। এই পুস্তিকাটির বিষয় হল 
বলাইটাদ মুখোপাধ্যায়ের সাহিতাা স্থষ্টির পরিচয় প্রকাশ__ যথাসম্ভব 
অল্প কথায় ও সহজবোধা করে বলাইবাবু কবি ধলে পরিচিত নন। তিনি 
উপন্যাসকার, নাটাকার ও গল্পলেখক ( অর্থাৎ “গছ” লেখক ) বলেই 
সকলে তাকে জানেন । (এখানে তার চমতকার বাঙ্গ কবিতাগুলির 
কথ। ধরছি না) কিন্তু বলাইবাবুর রচনায় কবিতার ভাগ মোটেই কম 
নয়। তার কোনএকোন রচনায় গঞ্ঠারীতি ও পদ়ারীতি সমান ভাবে 
ব্যবহৃত হয়েছে । যেমন কিছু পরিমাণে করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ 'শেষের 
কবিতা"য়। বলাইবাধুকে আমরা এখনকার দিনের শ্রেষ্ঠ চম্পু-লেখক, 
বলতে পারি। স্বতরাং তার “বনফুল” এই ছদ্মনাম গ্রহণ করা অসার্থক 
নয়। তার সাহিতাস্থষ্টিতে 'ফুল' আছে অর্থাৎ ( কবিতা ও কাবা ) 
আছে, 'বন' অর্থাৎ উপবন-- ফলগ্রন্থ ও ছায়াবৃক্ষও আছে। তাকে 
আমরা আমগাছের সঙ্গে তুলন1! দিতে পারি আমের ফল সবজনগ্রাহ্থ, 
আমের ফুল মধুকর ও কবিগণ জ্ঞাত । 


সমসাময়িক লেখকদের মধ্যে বলাইবাবুর প্রধান বিশেষত্ব হল রচনায় 
বলিষ্ঠতার প্রকাশ । তীর বলিষ্ঠতা ছিল চিন্তায়, তার বলিষ্ঠতা ছিল 
লেখায়। বলাইবাবু অনুকরণ করতেন না। সবদা অরিজিন্যাল হতে 
চেষ্টা করতেন । অথচ তার মধ্যে কিছুমাত্র উৎকটতা! ছিল না । কোন 
'ইজম্‌* কোন রাজনৈতিক হুল্লোড় কোন ধর্মনৈতিক ধূলোট কোন কিছুর 
দিকেই তিনি নজর দিতেন না। প্রেসটিজ বাড়াবার জন্য তিনি বিলিতি 
লেখকের অনুকরণ করতেন না, তিনি বাংলায় ইংরেজি চালাতে কোন- 
রূপ চেষ্টা করেন নি। বলাইবাৰুর পার্শোনালিটির ছাপ তাঁর ছোট বড় 
কোন রচনাতেই অনুপস্থিত নয়৷ 


এই পুস্তিকার প্রধান অংশ রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিষ্ভালয়ে ভাষণরূপে 
পঠিত হয়েছিল বছর দুয়েক আগে। রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিগ্ঠালয়ে 
বনফুল স্মৃতি তহবিল (69108101) প্রতিষ্ঠিত হবার কিছুকাল পরে 
একদিন আমাকে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের রেজিস্ট্রার মহাশয় টেলিফোনে জানান 
যে বনফুল স্মৃতি ফাউগ্ডেশনের প্রথম বক্তৃতা দেবার জন্যে আমার নাম 
উঠেছে । আমি কি নোব? বার্তাটি আমার কানে অদ্ভুত ঠেকল। 
কোথায় আমাকে নিধাচন করে চিঠি দেবেন, তা না করে ফোনে জানতে 
চাইছেন আমি প্রস্তাব গ্রহণ করব কিনা! আমি রেজিস্ট্রার মহাশয়কে 
বললুম, 'আগে আমাকে চিঠি তো দিন, তার পরে বিবেচনা! করে জানাব 
নোব কি নোবনা |” কিছুদিন পরে চিঠি এল, আমি ভাষণ দিতে রাজি 
হলুম । আমার রাজি হবার একমাত্র কারণ হল বলাইবাৰুর রচনার প্রতি 
আমার অনুরাগ । 

মাস ছুই পরে লেখা শেষ হল। রেজিস্টার মহাশয়কে জানালুম 
ভাষণ প্রস্তুত । তারা সুবিধামত দিন ঠিক করতে পারেন, তারপর সব 
চুপচাপ | মাস তিন চার পর হঠাৎ একদিন রেজিস্্রারের চিঠি এল দিন, 
ঠিক করে। অস্তঃত.ছুটি লেকচার দিতে হবে ছু .দিনে। আমি রেজিস্টীরকে 
জানালুম, “বেশ আমি ছুদিনই ভাষণ দেবো । তবে ভাষণ স্থান যেন 


দোতলায় না হয়।” রেজিস্ট্রীর উত্তর দিলেন একতলায় ভাষণ স্থান করা 
একান্তই অসম্ভব । আমি জবাব দিলুম, “ছুদিন দোতলায় উঠে বন্তৃতা! 
দেওয়া আমার পক্ষে একাস্তই অসস্ভব। ছুটি বক্তৃতা যদি একদিনে 
সারতে দ্রেন তবে আমি একদিন দোতলায় উঠতে পারি । নইলে ভাষণ 
দিতে পারব ন11” আমাব কথায় রেজিস্ট্রার রাজ হলেন । দুদিনের কাজ 
আমি একদিনে সারলুম | 

ভাষণটি যখন লিখি তখন আমার ধারণ! ছিল যে রবীন্দ্রভারতী 
বিশ্ববিষ্ঠালয় কর্তৃপক্ষ এটি ছাপবেন এবং ভাষণ দেবার পরই তীর! 
পাগুলিপি নিয়ে নেবেন। তা তারা কিছুই কেন নি। পাঙুলিপিটি 
পড়েই ছিল নেপালবাবুর আগ্রহে এখন প্রকাশিত হল । 


বলাইবাবুর সম্বন্ধে একটি কথা বলতে ভূলে গেছি। সে তুল 
এখানে সংশোধন করছি । সে কথাটি এই গে তাব শ্থজনী প্রতিভা 
সাহিত্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। তার গভীর জগৎ ও জীবন দৃষ্টি যেমন 
তীর কলম হাকিয়ে ছিল তেমনি তার তৃলিও চালিয়েছিল | শেষ জীবনে 
তিনি গল্প উপন্যাস রচনার সঙ্গে সঙ্গে ছবিও আকতেন। এ ব্যাপারে 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব ছিল কিনা জানি না তবে তার "চিত্র রচনা তার 
নিজন্ন কাজ, এ অনুকরণ বা অনুসরণ নয়। বলাইাদের চিত্রশিল্পের 
মূল্য নির্ধারণ চিত্র সমালোচকরাই করবেন । গ্রন্থ শেষে নমুনা স্বরূপ 
কয়েকটি অঙ্কিত চিত্রের প্রতিলিপি মুদ্রিত হল। 
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ভুচ্িক্গা 


অই সাহিত্যিক দুজাতের হয় । এক জাতকে বল! যায় গুটিপোকার 
দল, অপর জাতকে বলতে পারি বাৰুই পাখির দল । ছুটি জাতের 
প্রাণীই নিজের বাসা নিজে তৈরী করে। তবে বাসার ধরনে এবং 
নির্মাণে ছুদলের মধো আকাশ-পাতাল পার্থক্য । গুটিপোকা নিজের 
দেহ থেকে সুতো বার করে তা দিয়ে নিজেকে: সম্পূর্ণভাবে আচ্ছাদিত 
করে রাখে এবং গৃহের মধ্যে বন্দী থাকে । খাবার খুঁজতে তাকে বাইরে 
যেতে হয় না। বাবুই পাখি কিন্তু যে গাছে থাকবে তার পাতা চিরে 
সরু দড়ি করে তা বুনে নিজের নিভৃত বাসা তৈরি করে, তবে নিজেকে 
একেবারে বন্দী রাখে না মাঝে মাঝে বাইরে উড়ে যায় খাগ্য সংগ্রহ 
করতে । 

যে শ্রষ্টা সাহিত্যিক গুটিপোকা জাতের তার গানের যন্্ একতারা । 
তিনি সেই একতারাতে যে সব গান বাজান তা এক-_ একই স্তরের না 
হলেও একই তানের । সেই একতানের মাধুধ্যের উপর তার রচনার মূল্য 
নির্ভর করে । আর যে সাহিত্যিক বাবুই জাতের তার রচনায় আর যে 
ক্রুটিই থাকুক না কেন তাতে একঘেয়েমি নেই। গুটিপোকা- সাহিত্যিক 
খোঁজেন ভাবের বৈচিত্র্য, বাৰুই- সাহিত্যিক খোঁজেন বিষয়ের ভিন্নতা । 
বলাইঠাদ মুখোপাধ্যায় €( বনফুল ) বাবুই জাতের লেখক । তিনি কবিও 
ছিলেন । কবিত৷ বুঝতেন, কবিতা লিখতেন । তবে তার চোখ ছিল 
সজাগ-_ বাইরের দিকে, অতক্দ্িত ভাবে শুধু অন্তরের দিকে নয় । 

বলাইবাৰু কাহিনী লিখেছেন । দেখে-শুনে ভেবেচিন্তে যথাসাধ্য 
নতুনতর করে। তিনি পাঠক মোহন সিরিজ পাকাবার জন্তে ঢেরি 
ঘোরান নি। তাই বনফুলের রচনায় যে বিচিত্রতার সম্ভার পাই তা 
রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কোনো বাঙালী সাহিত্যিকের রচনায় পাই না । 


ব. ফু.২ 


বনফুলের ফুলবন 
বলাইঠাদবাবু পাশ করা ডাক্তার ছিলেন, তবে ভাক্তারি করতেন না 
ছুই ভাবে । তার মন থাকত কলমের ডগায় । তার আগেও একজন 
ভাল ডাক্তার-সাহিত্যিক জন্মেছিলেন তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় | তার-ও 
বলাইবাৰুর মতো সজাগ বাস্তব দৃষ্টি ছিল, যে দৃষ্টি তার সমসাময়িক 
শ্রেষ্ঠ লেখক বস্কিমচন্দ্রের ছিল না । তিনি গরীব ভদ্র বাঙালী ঘরের ছৰি 
আকতে পারেন নি কেনন1 তিনি ছিলেন মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে এবং তার 
বাস্তব দৃ্রি খুব ব্যাপক ছিল না । তার সাক্ষী দেবীচৌধুরানীর প্রফুল্ল । 
একথা বলে আমি বন্বিমচন্দ্রের গৌরবে আঘাত হানছি না। তিনি 
যে স্থানে অধিষ্টিত আছেন সেখান থেকে কেউই তাকে নড়াতে পারবে 
না। তিনি বাংল! উপন্যাসের ব্রহ্মা । 

বলাইবাবুর বিচিত্র সাহিত্য স্থষ্টির মধাদা বাঙালী পাঠক দিতে 
পেরেছেন বলে মনে হয় না। আমর] বাঙালী মনের পাকস্থলীতেও । 
রোগা মুখে মাছের ঝোল ভাতের মতো আমাদের অনের অভ্যাসও মস্যণ 
কাহিনী গল্প উপন্যাসে | বলাইবাবু একঘেয়ে মস্থণকাহিনী লেখেন নি। 
তাছাড়া তার কাহিনীতে বুদ্ধি রসের যোগান আছে । বাঙালী পাঠকের 
ডিস্পেপিক মানসে 'বুদ্ধিরস ছুত্পাচ্য। এইখানেই বলাইবাবুর 
বিশেষত্ব । আজ বাঙালী পাঠক বনফুলের গ্রন্থ উপেক্ষা করতে পারে । 
কিন্ত ভবিষ্যতের পাঠক তা৷ করবে না। এই. আমার ভবিষ্তুৎবাণী। 


গোড়ণন্ন ক্চ 


সাহিতোর কারবারে আমাদের দেশে সাহিত্যিকের প্রবেশিকা হয়' 
কবিতা লিখে । কবিতা লিখে, কবিতার বই ছাপিয়ে তবেই এই কারবারে 
নিজের বিশে অধিকারটুকু খুঁজে নেন নবীন সাহিত্যিক । কেউ যান 
উপন্যাস গল্পে, কেউ যান নাট্য ও অন্যান্য রচনায়, কেউ রয়ে: যান 
কবিতার ঘেরেই । আমাদের প্রথম ' ৪পন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র থেকে এই 
রীতি এখন পর্যন্ত চলে এসেছে । বলাইঠাদ মুখোপাধ্যায়-__ ধিনি 
বনফুল নামেই সাহিত্যজগতে শ্রুতকীত্তি-- তিনি-ও নিয়মের বাইরে 
পা! ফেলেন নি। তার বনফুল এই তখল্লুসেই তার প্রমাণ রয়েছে ।' 
বলাইবাৰু যখন কবিতা লিখতে আরস্ত করেন তখনও তার ছাত্রাবস্থা 
উত্তীর্ণ হতে বেশ দেরি ছিল । তিনি কবিতা লিখে পাঠাতেন প্রবাসীর 
মতো পত্রিকায় । প্রবামী তখন দিগ.বিজয়ী পত্রিকা । সে সব পত্রিকা 
পড়ে বলাইবাৰুর মতো অনেক ছাত্র সতাকার সাহিত্যের শিক্ষা লাভ 
করতেন । কবিতা তিনি স্বনামে পাঠাতেন না। কেন? যেহেতু ঘেমন 
এখন তেমনি তখন ও কবিতা পাঁস হত লেখকের নাম দেখে । যে লেখকের 
কবিতা কিছু কিছু ছাপা হয়েছে তার কবিতায় চোখ বুলিয়ে যদি নিন্দের 
কিছু না থাকে তবে তা ছাপিয়ে দেওয়াই ভালো । আর ধাদের কবিতা 
'দ্থাপা হয় নি সেই সব অজ্ঞাত -নামা কবিতা -প্রেরকদের অজন্র কবিতা 
পড়ে তা বাছাই করে ছাপতে দেওয়ার কাজ অতাঁন্ত ক্লাস্তিকর ও 
ফলহীন। সেই জন্যে ভালে মাসিক পত্রে অজ্ঞাতনামার কবিতা ছাপা 
হওয়। দামি লটারি পাওয়ার মতোই দৈবঘটন। ছিল । ৃ 
কিন্তু ছদ্লানামে যে সব-কবিতা৷ পাঠানো হত তা! সম্পাদক মশাইর৷ 
অমন সরাসরি অগ্রীন্ছ রুরতে পায়তেন না। নান! কারণে তখন ছোট 
বড়ো এমন. .ফি নামী লেখকেও কবিতায় ছগ্মনাম ব্যবহার করতেন । : 


১৯ 


বনফুলের ফুলবন 


কেউ কেউ যে মনে, ওমর খয়্যামের অনুসরণে, কেউ বা আত্মগোপন 
উদ্দেশ্যে, আর কেউ বা নিজের অজ্ঞাত নাম ঢাকা দেবার জন্যে ৷ 
সত্যেন্রনাথ দত্ত তার ব্যঙ্গ কবিতাগুলিতে নাম দিতেন £নবকুমার 
কবিরত্ব” | দেবেন্দ্রনাথ সেন অনেক ছদ্মনাম ব্যবহার করে গেছেন ॥ 
তার দগ্ধকবু বেরিয়েছিল  মেঘনাদশক্রু” নামে । বেশি বয়সেও রবীন্দ্রনাথ 
প্রবাসীর পৃষ্টায় প্রবন্ধ প্রকাশ করেছিলেন ছদ্মনামে । টৈলেশচন্দ্র 
মজুমদার সম্পাদিত 'সমালোচনী' পত্রিকায় আমি এমন কবিতা দেখেছি 
“অপ্রকাশচন্দ্র ভাক্কর” ছদ্মনামে যা হঠাৎ পড়লে রবীন্দ্রনাথের রচন| বলে 
মনে হয়। পরে ভেবে দেখেছি ওই'কবিতাগুলি দেবেন্দ্রনাথ সেনের রচন। 
হওয়াই সম্ভব। : | 

যে মনোবৃত্তির বশে অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রবাসীর দুর্গদ্বার অতিক্রম 
করতে নীহারিক। দেবী” ছদ্মনাম নিয়েছিলেন কতকটা সেই মনোভাব 
নিয়েই বলাইবাবু “বনফুল” ছন্মনাম নিয়েছিলেন । তবে অচিন্তাবাবুর 
মতে তিনি ছদ্মবেশ গ্রহণ করেন নি। তিনি কবিতা লিখতেন সাধারণত 
প্রকৃতি বিষয়ে তাই “বনফুল” নাম অসঙ্গত হয় নি। এ বোধ তার 
নিজেরও ছিল। তাই পরে যখন সাহিত্য কর্ণ তার মনকে, সম্পুর্ণ 
অধিকার করে ফেলেছিল তখন ছল্সনামটি পরিত্যাগ করবার চিন্তাও, 
করেন নি। তার গল্প-উপন্যাসে ও অন্য রচনায় বিষয়-বস্তূতে তিনি: 
অন্বিষ্ঠ ছিলেন প্রকৃতিতে, বিশেষ করে মানব প্রকৃতিতে | তাই “বনফুল” 
নাম তার যোগ্য সাধক-নাম। এই সঙ্গে প্রমথনাথ চৌধুরীর কথাও মনে; 
পড়ে। তিনি ছদ্মনাম নিয়ে ছিলেন “বীরবল” ইচ্ছা করে । নামটির মধ্যে 
ছুটি শব্ধ লুকিয়ে আছে । ছুটি শব্দের দুটি অর্থ । সে দুটিই তার পক্ষে 
খাটে । প্রথম শব্দ “বীরবল' নাম, আক্বরের বিদূষক বলে প্রসিদ্ধ। দ্বিতীয় 
শব্দ “বীর-বোল”, মানে বীরের বাক্য, কঠোর বামী। প্রমথবাবু সাহিত্য- 
রঙ্গভূমিতে প্রবেশ করেছিলেন বীরের ছাঢুদ, ল্লামটিও তাই সভার “কাচ”- 
এর অস্তগ্গত। বলাইবাৰু সাহিত্যের ক্ষেতে ছুকেছিলেস ভয়ে ভয়ে বেড়ার 
ফাক দিয়ে । তাই নামও নিয়েছিলেন তেমনি নিরহঙ্কার, নিরীহ । 


১২. 


বনফুলের ফুলবন 


বাংলা গদ্ভে উপস্যস্ত+ রচন। শুরু হল বঙ্কিমচন্দ্রের কলমে । তাঁর 
পর থেকে বলাইঠ্চাদের সময় পর্ষস্ত একশ বছর কেটেছে । এই শতাক্দী- 
কাল মধ্যে বাংলা 'সাহিত্যের উপস্তাস্ত শাখা বেড়েছে, পুষ্ট হয়েছে, 
উপশাখা বিস্তার করেছে । সেই উপশাখার একটি বনফুলের রচন]। 
বঙস্কিমের উপন্যাসের-- কমেডি হোক, ট্রাজেডি হোক, এঁতিহাসিক 
হোক, ধর্মভাবাপন্ন হোক, নীতিসমাচ্ছন্ন হোক-_ প্রধান রস রোমান্স । 
এই জন্তে তার রচনার বিষয় বস্তু কখনোই সম-সাময়িক নয়। দূরের 
থেকে দেখলে রোমন্সের চশমায় কোন দৃশ্যই অসঙ্গত ঠেকে না। 
বঙ্কিমের উপস্তাস্ত রচনার এই ক্রি মোচন করে বাংল! উপন্যাসকে বাস্তব 
সন্নিকর্ষে এনে দিলেন তারকচন্দ্র। তিনি ব্ধিমচন্দ্েরই সমসাময়িক, 
কিঞ্চিৎ কনিষ্ঠ । 

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব যখন মধ্যাহ্ন গগনে তখনই তারকচন্দ্রের 
ন্বণলতা'-র প্রভাব নবীন সাহিতা অক্টারা অনুভব করতে থাকেন। 
বঙ্কিমচন্দ্রের স্য্ট রোমান্সের পথে অগ্রগামী লেখক রমেশচন্দ্র তার শেষ 
শুটি উপন্যাসের বেলায় সে পথ ছেড়ে দিয়ে তারকচন্দ্রের পথ ধরে ছিলেন 
বললে অসঙ্গত হবে না তবে রমেশচন্দ্র 'সংসার' (১২৯৩) ও 'সমাজ' 
(১৮৯৪) লেখবার অনেক আগেই তার সমবয়সী শিবনাথ শাস্ত্রী 
(১৮৪৭-১৯১৯) বঙ্কিমের পথ এড়িয়েছিলেন। বন্থিমচন্দ্রের লেখায় বাঙালী 
দরিদ্র ভদ্রসংসারের কোন ছবিই নেই। এ বিষয়ে যেটুকু চেষ্টা করেছিলেন 
তা রোমান্সের গ্যাসে স্ফীত হয়ে অবান্তবতায় বিলীন হয়ে গেছে । মনে 
করুন “দেবীচৌধুরাণী-র প্রথম পরিচ্ছদের ঘটনা । 

বঙ্কিমচন্দ্র উপন্তাসের প্লট খুঁজেছিলেন বিদেশী গল্পে, দেশী এতি- 
হাসিক কাহিনীতে এবং নিজের অনুভবে ও কল্পনায় ৷ যেমন করেছিলেন 
১ ইংরেজী চ3০0০01-এর কোন প্রতিশব্ধ বাংলায় নেই উপন্যাস” শব্দটিকে 
চাঁলানে! থেতে পারত, কিন্ত তার মধ্যে গল্প'-কে পুরে দেওয়া চলে না। সেই 


কারণে কালিদাঁসের উক্তি থেকেই: 'উপন্যত্ত' শব্দটি নিলুম । মানে, যার বন্ধ 
সামনে এনে গুছিয়ে দেওয়া হয়েছে সত্য বলে । 


১৩ 


বনফুলের ফকুলবন 
মাইকেল আরও প্রকট ভাবে। তারকচন্দ্র তার উপন্যাসের বন্ত সংগ্রহ 
করেছিলেন পর্যবেক্ষণের থেকে সমানুভূতির ছীকানিতে ছেঁকে নিয়ে । 
এই পথ অবলম্বন করেছিলেন শিবনাথ শাস্ত্রী তার “মেজ বউ? (১৮৮০) 
ও “যুগান্তর” (১৮৮৫) উপন্যাসে । যে সংসারের কথা তিনি লিখেছেন 
সে সংসারের সন্তান তিনি। বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিলেন সে সংসার 
থেকে। বিচরণ করতেন অন্য সমাজে, তবে তার সহানুভূতি ও সম- 
বেদনা সঙ্াগ থেকে তার প্রতিভায় তৈল নিষেক করেছিল । 

রমেশচন্দ্র ইঙ্গিত পেয়েছিলেন তারকচন্দত্র ও শিবনাথ দুজনের লেখা 
থেকে । তবে একটি ইংরেজী উপন্যাস-জাতীয় রচনা বোধ হয় তাকে 
বেশি সজাগ করেছিল সমসাময়িক পল্লীজীবনের প্রতি । এ বইটি হল: 
লাঙগবিহারী দের 7361078981 25952176 [165 বা 0০9৮%1009 9৪.10- 
2110 (১৮৭৪)। এই বছরেই বই হয়ে বেরিয়েছিল তারকচন্দ্ের স্বর্ণলতা।। 
বাংল। উপন্যস্ত রচনার বিবর্তনের ইতিহাসে বাঙালী লেখকের লেখা এই 
ইংরেজী পল্লীকথাটির সহায়তা কম নয়। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ হবার আগেই বাংলা উপন্যস্ত রচনায় 
যুগাস্তর ঘটিয়ে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ অসংখ্য ছোট গল্পের স্থা্ি করে । 
. উপন্যাসের রাস্তায় ঘেন কাটা গজিয়ে গেল । তার পাশ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল ছোট গল্পের খড়তড়ি .(65০81801)। ছোট গল্পের সাপটে 
উপন্যাসের বহর খাটো হয়ে এল, বর্ণনার মশলার ভাগ কমে গেল, টান। 
ছবির দীর্ঘ পটের বদলে এল ফোটোগ্রাফের গুটকে (50258011০10) । 

দক্ষ ছোটগল্প লেখকের কলমে উপস্তাসের ঘে স্ক্প চাড়াল তার 
ভালো! পরিচয় রয়েছে মার মুখোপাধ্যায়ের (১৮৭৬:১৯৩২) 
“নবীন সন্ধ্যাসীর” (১৯১৭-১১) মতো উপস্থাসে। রবীশ্রনাথের ছোট 
গল্পকে যেন বঙ্ধিমের উপন্যাসের দিকে ফেরাতে চেষ্ট! করলেন শরতচজ্ । 
তার বিশেষ মশলা! হল ছেলে মান্ুষি সে্টিষেন্টাল রোমান্স ভাবনা । 
সাধারণ পাঠক ধারা মন ভোলানো বিজ্ঞামকুখের খ্যাদন্দের জঙ্গেই 
উপস্তস্ত রচনা ঠাঁড়ে থাকেন, তাদের চিত্ত হরণ করৈছিলেম শরৎ $ 
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তার নিজের অভিজ্ঞতা খুব ব্যাপক ছিল না বটে কিন্তু খুব গভীর ছিল । 
শরতচন্দ্রের কলমের জোর নির্ভর করেছে স্থান্থৃভবের দৃঢ়তায়, যদিও সে 
স্বান্থভব সর্দ! অকৃত্রিম নয় । 

শরৎচন্দ্র উপন্যত্ত রচনায় বিষয়কে শুধু ঘরোয়া নয় অন্তঃপুর গত 
করে দিলেন যেন । রবীন্দ্রনাথ তার ছোট গল্পে যে সব বিষয়ে হালকা 
আঙ্গুল ছু'ইয়ে গেছেন, শরৎচন্দ্র সেই সব বিষয়ের কোন কোনটিতে 
কলম দেগেছেন। 

প্রথম মহাধুদ্ধের হু-চার বন্র আগে থেকেই বাঙালী সাহিত্যিকেরা 
কণ্টিনেন্টাল উপন্যাসের স্বাদ গ্রহণ করতে শুরু করেছিলেন এবং কতকটা 
সেই বাপদেশেই ফ্রয়েডের মনোবিজ্ঞানের স্থূল তথ্যগুলি তাদের গোচরে 
আসছিল । (হাভিলক্‌ এলিদের 755০1010989 ০£ 98% বইটির 
উল্লেখ রবীন্দ্রনাথের “ঘরেবাইরে'-তেই আছে। ) ভারতী'-র নবীন 
গোষ্ঠী কিঞ্চিৎ 5৪%-প্রবণতার দিকে ঝাঁকলেন, তবে তা কষ্টিনেন্টাল 
ওপন্যাসিকের পথে ফ্রয়েডীর বিজ্ঞানের পথে নয়। এদের মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য চারু বন্দ্যোপাধ্যায় ও মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । এ'দেরই 
প্রশাখা গোকুলচন্দ্র নাগ ও দীনেশরঞ্জন দাশ প্রভৃতি কষ্টিনেন্টাল 
উপন্যাসের পস্থ! আর একটু ঘনিষ্ঠ ভাবে অনুসরণ করলেন। এঁর! 
নবীন সাহিত্যিকদের প্রথম বিশিষ্ট পত্রিকা চালু করলেন-_- কল্লোল? ও 
'কালিকলম” । গগ্ধে পগ্যে এরা “সবুজপত্র'-কে টেক্কা দিয়ে নবীন্ত্থের 
অঙ্কুর অস্কূশের মতে! জাহির করতে লাগলেন । এই দলের মধ্যে সর্বাগ্রে 
স্মরণীয় নাম হল শৈলজানন্দ যুখোপাধ্যায় (১৯০০-৭৫)। আমাদের 
দেশের সমাজের ও সংসারের যে সব দৃশ্া রমণীয় নয় হন নয় ার কোন 
তাৎপর্য নেই স্বতরাং ষা সাহিত্যের পটে ওঠেনি তাই ইনি আকতে 
লাগলেন নিবিকার মধ্যস্থ অথচ সরল চিত্তে। রবীন্দ্রনাথ সর্ববিধ 
বাঙালী মানুষকে সর্ধপ্রথম ঠাই দিয়েছিলেন সাহিত্যের সতায় কিন্তু তীর 
দৃষ্টি সর্বত্রগামী হয় নি। তিনি কঙ়ঙ্গাকুঠীর সাওতাল নরনারীর 
পরিচয় পান নি। বাঙালী উচ্চ ও নিম্নবিত্ত ভ্র সংসারের কলকাতায় 
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মেস-বাসী পড়ুয়! ছাত্রের চাকুরে যুবকের ছবি একে গেছেন কিন্ত নোংরা! 
পাড়ায় জীর্ণ ভাঙা বাড়িতে ও বস্তিতে হতচ্ছাড়া ভবঘুরে বাঙালী 
সন্তানের কোন হদিস দেন নি। রবীন্দ্রনাথ ও প্রভাতকুমারের ক্রি 
সংশোধিত হল শৈলজানন্দের রচনায় । শৈলজানন্দের লেখায় কোন 
ধর্ম বা রাষ্ট্র ঘটিত মতামতের দিকে কোনই ঝৌক নেই । তার দৃষ্টি স্বচ্ছ 
ও 552%-রক্তরাগবিহীন এবং সেই হেতু প্রায়ই অরমণীয় এবং অনেক 
সময় নিষ্ঠুর। বলতে পারি শৈলজানন্দের সাহিত্যদৃষ্টি মানুষের বিচিত্র 
জীবনচেষ্টাকে নিরপেক্ষ বাস্তব ভাবে দেখেছে । ক্্যাপশট প্রধান রচন৷ 
হওয়ায় শৈলজানন্দের রচনা সবই হয় ছোট নয় বড়ো গল্প। ভার 
কোন রচনা উপন্যাসের আয়তন পায় নি। (তবে বিক্রয়ের সুবিধার 
জন্য প্রকাশক তার অনেক গল্পের বই স্ডুচীপত্র ন। দিয়ে এমনভাবে 
ছেপেছিলেন যাতে বইটির পাতা উলটে গেলে গল্পের বই বলে বোঝা 
ন। যায়। ) শৈলজানন্দকে অনুসরণ করে ছিলেন দুজন লেখক | একজন 
জগদীশচন্দ্র গুপ্ত (১৮৮৩-১৯৫৭ )। কিন্তু এর দৃষ্টি ঠিক নিরপেক্ষ 
ছিল না। 'তাতে জীবনের প্রতি তিক্ততার প্রতিফলন বেশ ছিল। 
জগদীশচন্দ্র কিছু উপন্ঠাস-- অর্থাৎ বড়ে। গল্পও লিখেছিলেন । তা 
তেমন ওত্রায় নি। একটির সমালোচন। করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । তা 
আপনাদের অনেকের নিশ্চয়ই জানা আছে। অপর ব্যক্তি মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় । তার কথা পরে বলছি। 

রোমান্স যথাসম্ভব ছেটে ফেলে ক্রয়েভীয় বিজ্ঞান দৃষ্টিতে উপন্যস্ত 
রচনায় অগ্রগমন করলেন নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত (১৮৮২-১৯৬৪) | 
কর্মস্থত্রে উনি অনেকদিন ঢটাকায়!ছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ে আইন অধ্যাপক- 
রূপে । এর ছড়ানো বীজই অনতিবিলম্বে প্ররূঢ় হয়েছিল শ্রীপ্রেমেন্দ্র 
মিত্র, অচি্ত্যকুমার সেনগুপ্ত (১৯০৩-৭৬) ও বুদ্ধদেব বহর (১৯৮-৭৪) 
প্রচেষ্টায় । এ'রা বনু তরুণ কবি ও লেখকের গুরুস্থানীয় । 

ইতিপুর্বে বাংলা উপস্ত্ত রচনা ভূমিতে কয়েকজন জনপ্রিয় লেখিকা 
যশ লাভ করেছিলেন । তাদেন্র মধ্যে ুজনের লেখায় শরংচজ্ঞরের ভার 

মা, 
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কিছু কিছু লক্ষ্য করা যায়। নিরুপমা দেবী (১৮৮৩-১৯৫১) শরৎ" 
চন্দ্রের স্েহভাজন সাক্ষাৎ শিল্যা ছিলেন। এঁর রচনার বিশিষ্ঠতা হল 
মেয়েলি স্রিগ্তা । শৈলবাল। ঘোষজায়ীর (১৮৯৪-১৯৭৭) রচনায় শরৎ- 
চন্দ্রের মৃছু সমাজ বিদ্রোহী ভাব বেশ স্প$ হয়ে দেখা দিলে ( সেখ 
আন্দু ১৯১৫ )। 
অল্পকাল পরে এমনি দুজন শক্তিশালী লেখক দেখা দিলেন ধারা 
সমপন্থী হয়েও বিপরীতভাবুক | এক জনের সিপ্ধ দৃষ্টি ঘরের নাচ- 
দুয়ারে বিদায় যাত্রী নেহ পাত্রীর দিকে নিবদ্ধ। আর একজনের দৃষ্টি 
উদ্‌বেল হয়ে ওঠে ডয়িংরুমে বিদেশি ধরণে শিক্ষিত তরুণীর পিয়ানোর 
টুংটাঙে। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৯৪-১৯৫০) ও শ্রীমণীক্দ্রলাল ' 
বন্থ ( জন্ম ১৮৯৭ )১-- এঁর! ছুজন ভিন্নমুখী বাংল উপন্স্ত রচনা আবার 
রোমান্সের দিকে ঘুরিয়ে আনলেন। বিভৃতিভূষণের সাফলা হল 
অনেক বেশি । তিনি শরৎচন্দ্রের ঘরোয়া রোমান্সকে আরও ঘোরালো 
করলেন ৷ বিভূতিভূষণের রচনার বিশেষ আকর্ষণ হল মনকেমনের হাওয়া 
(00099091519) । 
বাংল! উপন্যস্ত রচনার যখন এমন অবস্থা চলছে তখন কলম 
ধরেছিলেন বনফুল । তার পরিপক্ক (81916) সাহিত্যকর্মে তিনি 
গোড়া থেকেই অন্ুকুলতা পেয়েছিলেন সজনীকান্ত দাসের কাছ থেকে । 
সজনীকাস্ত দাস শতাব্দীর তৃতীয় দশকের শেষ থেকে পঞ্চম দশকের 
গোড়া পর্ষস্ত বাংল! সাহিতোর ভালো মন্দ বিচারের ভার নিয়ে ছিলেন 
যেন “শনিবারের চিঠির" সাহায্যে । সজনীকান্ত প্রতিভাশালী লেখক 
ছিলেন, গদ্ঠ ও পদ্ঠ রচনায় তাঁর হাত ভালোই খেলত। কিন্তু নানা 
কারণে সাহিত্যকর্মে অনন্যমন হয়ে লেগে থাকতে পারেন নি। সম- 
সামপময়িক সাহিত্যের বিচারকের আসনে বসে তিনি নির্মমভাবে দণ্ড 
চালিয়েছিলেন জীবমানন্দ দাঁশ ও বুদ্ধদের বন্থু প্রমুখ “প্রগতিশীল” কৰি 
ও উপন্যস্ত লেখকদের প্রতি । আর অন্ত্রকুলতা করেছিলেন ক্ষমতাশালী 
মাইকেল ও বঙ্কিম পশ্থী গতানুগতিক .কবি ও লেখকদের প্রতি । 
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স্বভাবতই তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রতিও প্রায়ই অনুকূল ছিলেন না। 
( শেষের দিকে এ ভাব পালটে গিয়েছিল । ) ওদিকে আবার কিছু কিছু 
সম্ভাবনাময় নবীন লেখক ত্রার উৎসাহ পেয়ে সাহিত্যকাধে স্থনমতা 
লাত করেছিলেন । কিছু দিনের জন্মে (১৩৩০-৩৪) সজনীকান্ত “বঙ্গপ্রী 
মাসিক পত্র চালিয়েছিলেন। এই পত্রিকায় তিনি যে সব নবীন 
লেখককে হস্তামর্ষ দিয়েছিলেন তাদের মধ্যে প্রধান হলেন মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ( ১৯০৮-৫৬)। এর প্রথম উপন্যাস 'দিবারাত্রির কাবা, 
বঙ্গশ্রীতেই বার হয়েছিল। সজনীকান্তের পক্ষপুটাশ্রিত দ্বিতীয় বড়ো 
লেখক ছিলেন বনফুল । তবে এঁকে বিশেব হস্তামর্ষ দেবার প্রয়োজন 
হয় নি। এর রচনা কখনোই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো! (০০00৮:০- 
%615181) ছিল না! । তবে এ'র বাঙ্গ কবিতাগুলি ও প্রথম গগ্ঠ রচনাগুলি 
শনিবারের চিঠিতেই প্রকাশিত হত। 

বনফুলের পক্ষে সজনীকান্তের কলমের অন্ুকুলতা কখনোই পস্ত 
হয় নি। আমার মনে হয় ব্যাপারট। হয়ত সময়ে সময়ে একটু উলটো 
রকম ছিল । সজনীকাস্ত ব্যঙ্গকবিতা লিখতেন। বঝাঁজ একটু বেশি কড়ার- 
কম হলেও বেশ উপভোগ্য । আমার মনে হয় এই কাজে বনফুল গুরুগিরি 
করে থাকবেন । বনফুলের সাহিত্য জীবনের প্রথম দিকে সঙ্জনীকাস্তই 
তার বইয়ের প্রকাশক ছিলেন । পরে আর ছিলেন না। তবুও সজনী- 
কাস্তের সঙ্গে বনফুলের সৌহার্দ্য চিরদিন অটুট ছিল। বন্ধুবাৎসল্য ছিল 
বনফুলের অসাধারণ গ&৭। 

ৰনফুল কলকাতার ও বাংলা দেশের বাইরে জন্মেছিলেন, মানুষ 
হয়েছিলেন এবং জীবনের প্রায় শেষ পর্যস্ত ভাগলপুরে কাটিয়েছিলেন। 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে হাজারিবাগে যান ইন্টারমিডিয়েট 
পড়তে । সেখানে পাদ্রিদের কলেজে পড়ে তার মনের পরিধি অনেকটা! 
ছড়িয়ে গিয়েছিল । তারপর তিনি ডাক্তারি পড়তে--. ভার বব ডাক্তার 
ছিলেন, তাই ভার বড়ো ছেলে স্বাভাবিক ভাবেই সেই পথ ধরেছিলেন-স্" 
কলকাতায় আসেন.।, এখানে বছর তিন চার পড়বার পর পাটনায় 
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মেডিকেল কলেজ প্রতিষ্ঠিত হলে পর বনফুল সেখানে চলে যান । (চলে 
যেতে বাধ্য হয়েছিলেন, ইচ্ছান্থখে যান নি। বনফুল বিহারের ছাত্র বলে 
কলকাতার মেডিকেল কলেজে নির্দিষ্ট ঠাই পেয়েছিলেন । বিহারে 
কলেজ স্থাপিত হওয়ায় কলকাতায় তার নিদিষ্ট স্থান আর রইল না, 
তার স্থান হল পাটনায়। তাই তাকে পাটনায় ডাক্তারি বিচ্যার শেষ 
ছু এক বছরের পাঠ নিতে হয়েছিল । কলকাতায় এই কয়েক বছরের 
স্থিতি তার প্রতিভার বিকাশের পক্ষে অত্যন্ত অন্ুকূলতা! করেছিল । এর 
আগে এমন বিচিত্র কনসংঘট্ট তিনি অনুভব করেননি, এমন বিচিত্র 
মানুষের সংস্পর্শও লাভ করেন নি। কলকাতায় এসে, থেকে তার 
যেন সাহিত্য প্রতিভার অবগ্ুষ্ঠন উম্মোচিত হল। তার ভাবুকতা৷ কেটে 
গেল, তার দৃষ্টি ষেন মানুষের সংসারে খুলে গেল । বাস্তবের রস তার 
চিত্তকে অভিষিক্ত করলে । এইখানে ও এইসময়েই সজনীকান্তের সঙ্গে 
তার পরিচয় ঘটেছিল । | 

পাটন। মেডিকেল কলে্ড থেকে উত্তীর্ণ হয়ে তিনি ভাগলপুরে 
বসলেন ডাক্তারি প্র্যাকটিস করতে । ভাগলপুরে বসবার কারণ হল এই 
ষে এই শহরের থেকে গঙ্গ৷ পেরলেই তাদের বাসস্থান গ্রামে যাওয়া যায় । 
তার পিতা দেশেই থাকতেন । ঠিক ডাক্তারি প্র্যাকটিস তার কর! চল 
না। মন ধাওয়া করেছে সাহিত্যের পথে। সে পথের অনুকুল বাতাসও 
গায়ে লাগছে । তিনি কাজের সময়ের চেয়ে দীর্ঘতর না-কাজের 
অবসর চান । সমস্যা মেটানো! গেল ব্যাকটিরিওলজিকাল লেবরেটক্রি 
খুলে। এতে একরকম ডাক্তারি করা চলল, সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানচ্চার 
বিচ্ছেদ ঘটল না। উপরস্ত লেখবার যথেঞ্ সময় পাওয়া গেল। 
সাহিত্য সাধনার পথ নির্বাধ হয়ে রইল । ডাক্তারির সঙ্গে যেটুকু সৃষ্পর্ক 
রইল সেটুকু স্তাকে সাহিত্যন্থ্ির উপাদান ফোগাতে লাগল । সমানের 
মীছুজরের বাজির জঙ্গে অন্যথ! তার এমন যোগাযোগ ঘটতে পারত 
মা। বনফুল কার রচনার টাটকা বিষয়বন্তব এই ভাবেই সংগ্রহ 
করতে. গেরেছিলেন | আমাদের খুব কম সাহিত্যিকেরই এমন স্ুবিধ! 
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(সৌভাগ্য হয়েছিল । | 

বাংলা উপন্স্ত রচনায় বলতে গেলে আড়াইজন শক্তিশালী ডাক্তার 
সাহিত্যিকের আবিভাব ঘটেছে। এঁদের মধ্যে যিনি প্রথম সেই তারকনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন বঙ্ছিমচন্দ্রের সমসাময়িক ও প্রতিদ্বন্দ্বী ॥ তার 
উল্লেখ আগে করেছি। তার অভিজ্ঞতা অনেকটা বনফুলেরই মতো । 
তবে তিনি সরকারি চাকরি করতেন । এখানে ওখানে দ্ুরতে. হত। 
বনফুল কিন্তু একঠাই থেকে গিয়ে বিচিত্র নরনারীর সম্পর্কে আসতে 
পেরেছিলেন । বনফুল হলেন আমাদের দ্বিতীয় বড়ে৷ ডাক্তার 
সাহিত্যিক । ৃ 

অর্ধ-ডাক্তার সাহিত্যিক ছিলেন বনবিহারী মুখোপাধ্যায় । অদ্ভুত 
প্রতিভাবান, অদ্ভুত মানুষ । ভালো লিখতে পারতেন, ছবি আকাতেও 
হাত ছিল। (এরই এক ভাই বিখ্যাত শিল্পী বিনোদবিহারী মুখো- 
পাধায়।) চিন্তের দুঢ়তা ছিল নিদারণ। সেই কারণে সাহিতাকর্মে 
কোমল ভাবে তুলি চালাতে পারেন নি। বনবিহারীর সম্পর্কে বনফুল 
এসেছিলেন জুনিয়ার শিক্ষকের কাছে সিনিয়ার ছাত্র রূপে । মনে হয় 
পিতার পরেই বনবিহারীর প্রভাব সব চেয়ে বেশি পড়েছিল বলাইটাদের 
চরিত্র গঠনে ৷ পিতার উদারতা আর শিক্ষকের দৃঢ়তা বনফুলের রচনার 
বয়নে টানা পোড়েন গেঁথে আছে । একাধিক উপন্যস্ত কাহিনীর চরিত্রে 
_বনবিহারীর প্রতিফলন হয়েছে । একটি উপন্যাসকল্প রচন] “অগ্নীশ্বর*+-এর 
নায়কই তো! বনবিহারী | 

বনফুলের নিজের চরিত্রে যে উদারত1 ছিল তাতে যেন শরতচন্দ্রীয় 
কাহিনীর নায়কের বেপরোয়। ভাব লক্ষিত হয় । এই বেপরোয়া ভাব 
দাম্তিকতা নয়, বলা যায় অ-সাংসরিকতা, অ-সংকীর্ণতা। সমসাময়িক 
সাহিত্যে বনফুল প্রতিছ্দ্ছী শিবিরের (900951/5 08100) বড়ো 
লেখক বুদ্ধদেব বন্থুর সঙ্গে তুলন1 করলে বনফুলের চরিত্রে এই থোলা- 
হাওয়া ভাবটার মূল্য নিরূপণ করতে ' পারি।. বুদ্ধদেব তার কলমের 
খোরাক আন্তুরণ করতেন বইয়ের পাতা থেকে প্রধানত, আর বনফুল তা 
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ংগ্রহ করতেন চোখে দেখা মানুষ থেকে । বুদ্ধদেব নান! দেশ বেড়িয়েছেন, 

কিন্ত তিনি আসলে ছিলেন ঘরকুনো, যাকে ইরাজীতে ৰলে 100%5101, 
বনফুল ছিলেন তার বিপরীত । তিনি বড়ো কোথাও যেতেন না 
(তাকে একবার সাহিত্য আকাদামির সদস্য কর! হয়েছিল বর্ধমান সাহিত্য 
সভার প্রস্তাব ক্রমে, কিন্তু তিনি একটিও মিটি করতে দিল্লীতে যান. 
নি।) তিনি আপাত দৃষ্টিতে ঘরকুনে। মনে হলেও তার মনের চার খুট 
ফাক ছিল। বনফুল প্রথমে বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন, তার পর ডাক্তারি, 
পড়েন। কিন্তু গোড়া থেকেই জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে বিজ্ঞানী-সুলত' 
জিন্গান্-দৃষ্টি তার ছিল। বিজ্ঞানদৃষ্টি তার বিশিষ্ট রচনাগুলির মেরু- 
দণ্ডের কাজ করেছে বললে অন্যায় হয় না। কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি. 
ভারতীয় অধ্যাত্ম দৃষ্টিতে কখনোই ঘোলাটে" হতে দেন নি সমসাময়িক 
পাঠকদের ভোলাবার জন্যে । সমসাময়িক উপন্যস্ত রচনায় লেখকদের 
মধ্যে বনফুলই বোধ করি রবীন্দ্রনাথকে যথাসম্ভব পুরোপুরি বুঝতে পেরে 
ছিলেন। এই বিষয়ে, বয়সে এবং অন্যান্য বিষয়ের সঙ্গে শরদিন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গেও বনফুলের মিল ছিল। শরদিন্দু কলকাতায় 
পড়েছিলেন । উকীল হয়েছিলেন । কিন্তু প্র্যাকটিস করেন নি। সোজা- 
স্থজি লেখার জগতে চলে গিয়াছিলেন । তবে সে কাজে একটান1 থাকতে 
পারে নি। শরদিন্দুবাবুর (১৮৯৯-১৯৭০) উপন্যস্ত রচনায় শ্সিগ্কতা ছিল 
কিছু বেশী। তিনি ছিলেন যেন প্রভাতকুমারের অনুযায়ী । তার দৃষ্টি 
ছিল অতীতের দিকে এবং বর্তমানের জেরে । বনফুলের দৃষ্টি অতীত- 
অমোহিনী ছিল ন1 তার বর্তমানের উপর দ্ৃষ্টিই ভূত ভবিষ্তৎকে আচ্ছন্ন 
করে থাকত | 

মুঙ্গের ও ভাগলপুরের সাহিতাকদ্ধয়ের মধ্য বিশেষ মিল ছিল: 
তাদের উদারতায় ও ভদ্র ভাবনায় ও আচারে । সাহিত্যের সম্পর্কে-এ 
ছুটি গুণের উপযোগিতা প্রাসঙ্গিক ন। হলেও দ্রুত অপশ্্িয়মাণ সামাজিক 
মূল্যবোধের প্রসঙ্গে পাঠিকদের জান! আবঙ্ক্ক বলে মনে করি। এখন- 
কার দিনে লেখক আর পাঠকের মধ্যে আর সমভূমি দেখা যায় না।, 


২১ 


“বনফুলের ফুলবন 
অনেকটা যেন 51100-5181 আর 9) সম্পর্ক ফাড়িয়ে যাচ্ছে । সেটা 
«কোন পক্ষেই বাঞ্ছনীয় নয় “সহ নৌ অবতু সহ নৌ ভুনক্”-- এ মন্ত্র 
লেখক-পাঠকদেরও সমান যোগমন্ত্র 

বনফুল ও শরবিন্দু গোড়ার দিকে সহকর্মী ছিলেন শনিবারের- 
চিঠির পৃষ্ঠায় । ছুজনেই ওতে ব্যঙ্গ-কবিতা লিখতেন, অনেকটা একই 
রকম । 'তবে কেউই নিজের নাম বা ছন্মনাম ব্যবহার করতেন না। 


হু. 


_্ল্বিজ্ঞা 


সমসাময়িক লেখদের সঙ্গে বনফুলের সাহিত্য প্রচেষ্টার একটা স্প্ 
পার্থক্য ছিল। অন্য লেখকের মতো বনফুল একই ধাপে একই ধরণের 
বই লিখে যেতেন না তিনি রচনার ধাপ পালটাতেন। (এ বিষয়ে 
তার কিছু মিল ছিল রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ৷) তার উপন্যান্ত রচনায় কত 
রকম ছাদ উপন্যাস বা বড়ো গল্পের মধ্যে তিনি নাটকের কৌশলও 
ঢুকিয়েছেন তার রচনার বিশেষ আলোচনায় একথা স্পট করে বলা হচ্ছে। 
বনফুলের কলমের প্রথম ফসল কবিতা ; ছাত্রাবস্থায় এ কথা যেমন 
সত্য ডাক্তারি পাস করা সাবালক অবস্থায়ও তেমনি সত্য । শনিবারের 
চিঠিতে প্রকাশিত তার গগ্ভ-পদ্ঠ রচনাবলীর মধ্যে কবিতাগুলিই সতেজ 
ও সুস্পষ্ট । সাহিত্য তার স্তুগঠিত ছিল, ভাষায় তার ভালো দখল 
ছিল। ছন্দের কানও তীর সুক্ষ ও নিপুণ ছিল। কবিতাগুলি প্রায় 
সরই হাসির। সে হাসির মধ্যে ব্যঙ্গ আছে, বেদনা আছে কিন্তু 
কোথাও কাটা নেই। (ছুটি একটি কবিতা ছাড়া । কিন্তু সেখানেও 
কাটা স্থল নয়।) কবিতার বিষয় সমসামায়িক বাঙালী জীবনের 
তগ্ডামি ও হতাশা । যেদিনে বনফুল কবিতাগুলি লিখেছিলেন সেদিন 
আমরা কবে পার হয়ে এসেছি কিন্তু তাতে বনফুলের কবিতার স- 
সাময়িক মূল্য হাস পায় নি। অনেকগুলি কবিতা স্থায়ী সাহিত্য ঠাই 
পেয়েছে । | 
' প্রথম কবিতার বই 'বনফুলের কবিতা” বেরিয়েছিল ১৩৪২ স্মলের 
ফান্কন মাসে । প্রকাশিত হয়েছিল রঞ্জন পাবলিশিং হাউস থেকে । 
প্রকাশক ছিলেন শ্রীকপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য । কবির মুখবন্ধটুকু এখানে 
স্টন্ধৃত করে দিচ্ছি । 
আমার কাব্াপ্রেরণা উচ্থে করিয়াছেন কটুদা, গররোধদা, ডাঃ 


শী 


বনফুলের ফুলবন 
বনবিহারী মুখোপাধ্যায় এবং শ্রীপরিমল গোস্বামী । নিরুৎসাহ ছারা 
পরোক্ষতাবে উৎসাহ দিয়েছেন অনেকে । তাহাদের নামের তালিকা! 
দেওয়া সম্ভবপর নহে । 
ইহাদের সকলকেই আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি। 
এই অনশনের দেশে কবিতা প্রকাশের ছুঃসাহসের জন্য সোদর- 
প্রতিম কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ চিন্তিত হইতেছি। 
ভগবান আছেন । “বনফুল” 
বইটি আকারে রবীন্দ্রনাথের পুরবীর মতো৷। কবিতা সংখ্যা তিরিশ । 
বিষয় বিচিত্র-__ “গোরু” থেকে “নামানি” । গোর কবিতাটি বোধ হয় 
সংকলনটির সব চেয়ে পুরোনো! রচনা । প্রথম "ও শেষ স্তবক, 
মানুষ তোমায় বেজায় খাটায়, 
টানায় তোমায় লাঙল গাড়ী, 
একটু যদি দোষ করেছ 
অমনি পড়ে লাঠির বাড়ি ।**" 
তোমার পরেই এ অত্যাচার, 
হে মরতের কল্পতর, 
কারণ? নই সিংহ কি বাঘ, 
কারণ তুমি নেহাৎ গোরু ! 
. ছুটি একটি নিতান্ত ছোট কবিতা সংস্কৃত: উদ্ভট সির, 
সমুজ্জল। যেমন সাধারণতঃ , 
প্রিয়া হ'ল প্রিয়তমা গহনার বেলা, 
গাজার প্রসাদ-ক্ষণে ভক্ত হয় চেলা ; 
প্রিয়তম হয় বন্ধু হলে চাটুকার, 
বিবাহের কালে পুত্র ভক্ত যে পিতার । 
এই ধরনের কিন্তু আরও হাল্কা “সত্য ও মিথ্যা” । পী্টটি ছোট 
স্তবকে মানুষের জীবন কথা । | 
। শবে ব্ূুপকথা চুপ করে শুনতাম, 


দি 


বণকূলের ফুলবন 


মনে হত, ওর বুঝি সব খানি সত্যি ; 
বড় হয়ে দেখলাম, ভাবলাম, বুঝলাম, 
রঙকর] খালি শুধু মিথ্যেয় ভতি । 
কৈশোরে যৌবনে কাব্য ও বিজ্ঞান 
কত শত পড়লাম হয়ে উন্মত্ত ; 
মনে হল, বিজ্ঞানে পাওয়া গেল ঠিক জ্ঞান, 
কাব্যেতে বোঝা গেল হৃদয়ের তত্ব !--- 
ঈশ্বর দয়াময়, করি তার নামগাঁন, 
তারি কথা অহরহ জাগে মোর চিত্তে, 
মাঝে মাঝে ভয় হয়, দেখো যেন ভগবান, 
তুমিও ন1 শেষকালে হয়ে যাও মিথ্যে ! 
সমসাময়িক বাঙালী ছেলের মতি-অস্থিরতার হাসির ছবি উঠেছে 
“দরদ” কবিতাটিতে শুধু শব্দ তালিকার মালায় । | 
যাহারে বেসেছি ভালো, বাসিব রে কিস্বা 
আম, আতা, আনারস, কুল, লিচু নিম বা 
সয়গল, উমাশশী, ডগলাস্, ময়ন। 
হিটলার, হরিজন, গারবো বা গয়ন। 
ভাটিয়া, ইন্ছদি, আগা, মাড়োয়রি, পাশি 
ভিটামিন, সেভিয়েট চশমা বা আরসি''' 
খাদি ব' ট্রাল মুগা, অদ্ধি, গরদ গে 
সকলেরই তরে মোর গভীর দরদ গে। ; 
কান ধরে উঠ-বোস্‌ করাইতে নিয়ত । 
উদ্ধার যদি থাকে বাংলারে দিওত | ূ 
কয়েকটি কবিতায় সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের বঙ্কার স্বচ্ছ। যেমন, 
“বিবাহের ব্যাকরণ”, 
নববধূ এজেন বটে চেপে রুপোর পালকি 
ঘরে কিন্তু নাই ঠিকানা খাবেন তিনি কালকি। 


| [ও ২৫ 
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বনফুলের চুলিবন 
মেয়ের বাপের রক্ত শুয়ে বাজলে! বটে বাচ্, 
ঘরে কিন্তু নাইকো রে হায় পেটে দেবার থাগ্। 
খাবেন কি তা ঠিক না হতেই এলেন একটি পুত্র, 
সফল হল সংস্কৃতির অসাধারণ সূত্র | 
ব্যাকরণের চাছ। গলায় বাজল ঠনন্‌ ঠঞ. 
“বি' পূর্বক “বহ' ধাতু-_ তার উত্তর ঘঞ, 1". 
অথব1 যেমন “বিদগ্ধ” 
লইয়! বিক্ষত পৃষ্ঠ বিমদদিত শ্রবণ-যুগল, 
ধারাপাত সিক্ত করি বিগলিত অশ্রু-ধারাপাতে 
কত কিছু শিথিলাম। ইতিহাস, গণিত, ভূগোল । 
সাহিত্য ও স্বাস্থ্য-পাঠ দণ্ডধারী পঞ্ডিতের হাতে ।-." 
অথবা! যেমন “ওরে ও বাঙালী”, 
ওরে ও বাঙালী, ওরে ও কাঙালী, ওরে ওরে ভিক্ষুক, 
পরের দুয়ারে হস্ত পাতিয়া আজো কিরে পাস্‌ সখ ! 
কেরানীর জাতি বলে মারে লাথি উপহাস করে সবে 
মানুষের মত যোগ দিবি কবে জীবনের উৎসবে । 
সত্যিকারের মানুষ হায় রে সত্যি কি নাই দেশে 
মনুষ্যত্ব বিকায়ে সবাই চাক্রিই চায়. শেষে ! 
হায় রে কপাল হায়, 
চাঁকৃরি না পেলে বাঙালী-জীবন শুকায়ে মরিয়া যায় ।:." 
কতকগুলি কবিতায় বনফুল রবীন্দ্রনাথকে টেনে এনেছেন । “চিঠির 
স্ডাক” কবিতাটিতে ক্ষণিকার অন্ররণন শুনি । বিশ্তদ্ধ প্রেমের কবিতা । 
চিঠি লেখার লোক ত তোমার 
আমি ছাড়া অনেক আছে: 
এবং তুমি প্রায়ই চিঠি . 
লিখে থাকো তাদের কাছে 1. 
তোমার চিঠির জবাধ:তীরা : 


৩, 


: ফেরৎ ডাকে দেন ত কই, 
আমার একটু দেরী হলেই 
তবে এত রাগ কেন, সই 1... 

“অপ্রস্তত” কবিতাটিতে বনফুল যেন রবীন্দ্রনাথকে চ্যালেঞ্জ 
করেছেন । কই তিনি তো খেঁকী কুকুর, বুড়ো বলদ ও বেতো ঘোড়াকে 
তার কবিতায় স্থান দেন নি। 

করুণ স্বরে খেঁকী কুকুর কয়-_. 
“গো কবি__ ও মানুষের কবি, 
ছন্দে একে নাও গো৷ আমার ছবি, 
ছুদিন পরে মরব যবে ফুরিয়ে যাবে সবি ! 
আমার নিয়ে তোল গে। হুর লয় । 
_করুণ স্বরে খেঁকি কুকুর কয় !'*" 
শেষ স্তবকে কবির জবাব, 
কবি কহে লজ্জানত মুখে 
“অনেক দিনই.আমার কবিতাকে 
সপে দিচ্ছি কোকিল-জ্যোছনাকে, 
ফুলের বনে কোন ফাঞ্চনে প্রিয়ার আখি ফাকে 
জীবন ভর অনেক সুখে ছখে 1৮ 
_-কবি কহে লঙ্জানত মুখে । 
বনফুলের আবেদন বৃথা হয় নি তার প্রমাণ ১৯৪৭ সালের ১লা 
পৌষে সকালে লেখা কবিতাটি ( আরোগ্য কবিতা সংখ্যা ১৪ )। 
মন্তুয়ায় যে “নায়ী” গুচ্ছের নায়িকা-রত্ুমালা! কবিতাগুলি' আছে তার 
অনুকরণে বনফুল লিখেছিলেন এক সংক্ষিপ্ত নায়ক-রত্বমালা-_ বাঙালী 
পুরুষের | 
সে যেম লঞ্চিত ধন অনৃষ্ট যক্ষের ! 
পৃত্র ষেন তৃতীয়-পক্ষের 
বৃদ্ধ বিধাতার |:*, 
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মাতৃবক্ষে সে দেশেতে বিশেষ করিয়' 
স্সেহ দিয়াছেন বিধি ভরিয়া! ভরিয়া £ 
সে দেশের ভাই, 
নাহি তারো৷ কোন তুলনাই। 
সে দেশের নদীনদ সাপ ছুছুন্দর 
সমস্ত স্থন্দর | 
তা লয়ে' কোরাস' ধরি উদ্বেলিত হাদয়ে ২ 
ভগ্র-কণ্ হল কত শর্মা, সেন, সাহু ।:-" 
বিচিত্র সাধনা ; 
লক্ষীরে কামন1! করে ভারতীর করি! আরাধনা, 
ভারতীয় অপন্রপ।, সাদসিধা নহে বীণাপাণি, 
নহে তা কমল-বন-বাণী । 
হস্তে নাহি বীণা ; 
ছিন্নমস্তা মৃতি তার-__ মাথামুণ্ড হীনা |". 
' নাহি তার মহিমার সীমা 
মনে তাহ যে-কোন সীমা । 
'মেকলে' পারেনি তাহা কিছুতে কমাতে, 
মিস্‌ মেয়ো পারেনি দমাতে !'*" 
অন্তরে এশ্বর্ধ তার-_- বাহিরে সে যদিও কাঙালী। 
নাম কি বাঙালী ? 
তার পর কেরাণী, দালাল, ডাক্তার, উকিল ও তরুণ । তরুণের 
বেলায় ঝাঁঝ একটু যেন বেশি ।' 
দেহ তার কিছুতেই হল না সবল, 
লম্বাচুল, জুলফি, গোঁফ, ব্যর্থ সকল ! 
ফ্রয়েডি মুখস্থ বুলি হল অনর্থক 
ভেজেনা তাহাতে চিপিটক |. 
পিশ্টুটির মত তাই আছে লাগিয়া সদাই । 
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কিছুতে ন৷ দমে: 
বার বার পুছে ফেলে--- পুন এসে জমে, 
যৌবনের 'প্যারডি' সে, অথচ করুণ, 
নাম কি তরুণ? 
হুর্টি কবিতায় সমসামায়িক দুজন লেখিকার প্রতি কটাক্ষ আছে। 
এএকজন বনফুলের মতোই বিহার বাসিনী। এর উল্লেখ আছে “অ- 
কবিতা”-য় । 
'*"মালপোয়। খাওয়া কিন্ত ভারি নিরাপদ, 
উচাটন করেও সে রসিকের হিয়া! । 
বীরভূমী ব্যাঙটাও পান্সি বাহিয়া 
খেতে পারে, আহা, তাহা ছুমকায় গিয়া! ! 
কাটা নাই, কিছু নাই, খালি খেয়ে যাও ! 
-_তাই কি ইলিশ ফেলে, ভাই, বিহারেতে 
স্থরসিকা রমনীও সব জেনে শুনে, 
পানতোয়া! ভালবাসে ছাতু দিয়ে খেতে ? 
এক প্রতিষ্ঠিত লেখিকা নাম ভাড়িয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নাতনি 
সম্পর্ক পাতিয়ে কবিতা -পত্রাবলী বিনিময়ে নেমেছিলেন । একে উদ্দেশ 
করে লেখা হল “সেকালিনী”। 
চেত্র মাসেতে হায় প্রবাসীর পাতাতে 
শ্রীমতী অপরাজিতা নানা ছুতা-নাতাতে 
কবিগুরু রবিদা'কে হাত-মুখ নাড়াইয়া 
দেখিতেছি ফেলেছেন একবারে পাড়িয়া ! 
যদিও বয়স তার সত্তর পারায়ে 
বুদ্ধিটা একেবারে যায় নি তো হারায়ে | 
নাৎনীর কাছে তাই নান! রসে রসিয়া 
হার মেনে কর-জোড়ে পড়েছেন বসিয়া। 
“শিভাল্রি” একে যদি নাহি পার বলিতে, 
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বলিও না । __-সব কিছু হতে পারে কলিতে । 


কিন্ত শ্রীমতী তুমি ভাবিও না তা'বলে 
ভুলাইবে আমারেও আবোলে বা তাবোলে, 


- আমার বয়স আজও তিরিশের কোঠাতে 


স্বরু করিয়াছি সবে কিঞ্চিৎ মোটাতে ! 
বুদ্ধিও হয়ত বা নয় খুব তীক্ষ, 

তবুও বুঝিতে এটা হয়নি তো বিদ্বু-_ 
এ-কালিনী নহ নহ, তুমি সেকালিনী গো 
স্বামী সহধস্সিনী, তনয়-পালিনী গো11"": 


. তার পর একালিনীদের কার্ষকলাপের ফিরিস্তি দিয়ে বনফুল 
সেকালিনীর পক্ষে রায় দিয়েছেন । 


এ-কালিনী রমনীরে সিনেমা বা নাটকে, 
যুদ্ধের শিবিরে বা! রাশিয়ার ফাটকে 
দেখিয়া তৃপ্ত হব, দিব হাত তালিও ; 
ঘরেতে কিন্তু চাই সেই পুরাকালীয় 
রাগে অনুরাগে ভর অঙ্গন-লক্গ্মী 
আধুনিক ডিন্বেতে সনাতন পক্ষী । 
স্বতরাং এই তব অতীত-প্রশস্তি 
আনিয়৷ দিয়াছে মনে শাস্তি ও স্বস্তি; 
খুসি আছি এই ভেবে আমাদের দেশেতে 
দিদিমার বেঁচে আছে নানীর বেশেতে। 


কয়েকটি কবিতা! যেন খুব ছোট গল্পের মত। যেমন, “ভাছুড়ী”, 
“অবিনাশ”, “অন্নদা সরকার” ইত্যাদি । বনফুলের লেখার গুণে উদ্দি্ 
ব্যক্তিবিশেষ ঢাক! পড়ে গিয়ে কবিতাগুলিকে সমসাময়িকতার উর্দ্ধে 
তুলে দিয়েছে। নিরাি রা ঘে অবিনাশ আর কেউ নয় 


জীবনানন্দ দাশ!। 
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নেৰুতলা লেন, 


সেথাকার বনলতা সেন 
লিখেছেন, 
“হে দেবতা, আশাপথ চেয়ে তব, চিত্ত যে উতলা, 
তুমি মম পরাণ পুতলা 
বছ জনমের ! 
তোমারে চিনেছি আমি, সয়েছিও টের |". 
“ট্রাজেডি বুক্ষের আর একটি ফল” কবিতার বিষয় একটি বিদেশী 
গল্পের আধারে গড়া । “ব্বপাস্তর” কবিতায় ব্যঙ্গবাণ তীক্ষ। 
'-*অদ্ভুত এ রূপাস্তর ! 
যার ফলে উষর প্রান্তর 
হয়ে ওঠে শ্যামময়ী কানন-বীথিকা 
সঙ্গীত হইয়া যায় রেকর্ড-গীতিকা ৷ 
চিকিৎসক হইয়া পড়ে ওষধ-বিক্রেতা, 
বৈরাগী সে হয় দেশ নেতা । 
আলটা ভায়োলেট রশ্মি দীপ্ত রবীন্দ্রের 
ভাইটামিন রূপে হায় কত কবিদের 
কল্পনারে মোটা করে । 
আর তার ভরে 
পটাপট ছি'ড়ে যায় তার 
বাণীর বীণার ! 
স্থলাঙ্গিনী সে কল্পন! চিৎ হন শেষে 
মাসিকের পাতে পাতে চিৎপুরী বেশে । 
মহাভারতের বিছুর চরিত্র ও বাংলা দেশে চলিত পুরাণ-কথা বিছুরের 
খুদ গল্পটি অবলম্বন করে .“মার্জার মুষিক ইত্যাদি কথা” শীর্ষক দীর্ঘ 
কবিতাটি লেখা । রচনায় বনফুলের টলিসিরিগ্রগাগরানিগাযাহ 
যায়। আরম্ভ এই রকম, 
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বিছুরের খুদ ইছুরে খেয়েছে, তারি সন্ধানে পার্থ 
গাণ্তীব নিয়ে গর্তে ঢুকেছে বাহির হয় না আর তো । 
রন্ধনালয়ে একথা শুনিয়! ফেলিয়া হাতের খুনতি 
আকুল নয়নে বাহিরে এলেন পার্থ-জননী কু্তী । 
_ কাগজে কিন্তু খবর বেরুল যে বিছুর অর্জনকে গর্তে চুকতে দেন নি, 
শুধু ধৈর্য ধরে থাকতে বলেছেন । কিন্তু বিছুরের বিপদে সব দেশের লোক 
উত্তেজিত হয়ে প্রতিকারের জন্য বিডাল পাঠাতে লাগল । হস্তিনায় 
তারা ছুধ খেয়ে ইদুর ধ্বংসের জন্যে প্রস্তত হতে লাগল । তার পর যখন 
তার! গর্তের দিকে গেল তখন তাদের বাধা দিলেন ভীমসেন। 
স্বপ্ন ভাষে কহিলেন তিনি, 
“হে বন্ধু, সবারে আমি চিনি' 
স্থতরাং অনধিক বাক্য-ব্যয় করি, 
সিধা পড় সরি? ।৮ 
গোঙারের সঙ্গে তর্ক করা বুথা জেনে বিড়ালের! চলে গেল প্রোটেই 
মীটিং করতে । এদিকে পার্থ গর্ভে ঢুকে দেখেন সেখানে একটিও ইছুর 
নেই, এক কণাও খুদ নেই। ব্যাপার কি খোঁজ করে অর্জন শুনলে 
ছু'চোর কাছে যে ইছুর সব গ্রাস করেছে সাপেরা । অঙ্জুনি ঠিক করলেন 
এত উদ্যম করে এসে শুধু হাতে ফেরা যায় না । সাপই মারতে হবে । 
কিন্ত সাপ কোথায়? খোঁজ করে জানা গেল যে সাপ সব গেছে 
গরুড়ের পেটে । স্ত্বতরাং গরম্ডকে ধরতে হয়। এদিকে গরুড় হলেন 
বিষুণ-কৃষ্ণের বাহন ! অর্জন গেলেন বিষু-কৃষ্ণের কাছে গরুড়কে ধরবার 
জন্য । গরুড়কে ছাড়া বিষুল্কুষ্ের চলে না । তিনি বললেন, গরুড়কে 
ছেড়ে দাও। চল যাই হস্তিনাপুরের বিছুরের সঙ্গে মিটমাট করতে । যথা 
সময়ে হস্তিনাপুরের ময়দানে মীটিং ডাকা 'হল। সভাপতি বিধুকৃষ্ণ। 
মীটিং স্থুরু হবার সময়ে বিছুর দূত পাঠিয়ে জানালেন যে তিনি সভায় 
কিছু কথ! নিবেদন করতে চান। সকলেই বললেন; বেশ, বেশ । বিছুর 
এসে বললেন, ৬ 
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“হে কেশব, রক্ষা কর মোরে, 
উপকার করিও না! আর দয়া করে” 
উপকারী-সঙ্ঘ হতে মোরে কর ত্রাণ, 
আজীবন গেয়ে যাব তব জয় গান” 
একটু বলেই বিছ্ুর মৃ্ছিত হয়ে পড়লেন । সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে 
এল । 
তখন হুইল ঠিক-_ চলুক কীর্তন 
অন্ুক্ষণ-_ 
মুছিত এ বিছুরে ঘিরিয়া 
ঘুরিয়া ফিরিয়া । 
_-জমিয়াছে বুবিধ পাপ 
হয়ে যাক সাফ ! 
দেশের সাংস্কৃতিক ও পোলিটিক্যাল দধিকর্দমের এ এক চমৎকার 
সিম্বলিক পাারডি চিত্র । 
কিঞ্চিৎ স্থল হলেও “শালা” কবিতাটি বনফুলের প্যারডি রচনার 
একটি ভালো নমুনা । রবীন্দ্রনাথের উর্বশী অনু্থত। আরম্ত, 
সামান্য মনুষ্য নহ, নহ শুধু গৃহিণীর ভ্রাতা, 
হে শ্যালক, হে ব্বভাব-শালা | 
বঙ্গদেশে বহু বেশে বনু বার দেখছি তোমারে 
রচিয়াছি তব জয়-মাল। ॥ 
'তার পর বন্দন! গেয়েছেন পোলিটিক্যাল বাণী, 
সভামঞ্চে নেতৃবেশে, হে শ্যালক, সৌম্যদরশন, 
প্রাণের আবেগে যবে বক্তৃতা করেছ বরষণ""- 
কর্ণ-ছুটি করিয়াছ কালা । 
হে শ্টালক, হে স্বদেশী শাল! ॥ 
'তার পর বন্দিত হয়েছে ধর্মের পাণ্ডারা, -* 
কখমও শ্যাশ্রু-গুন্ফে আবরিয়া ও টাদ-বাদন 
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জটা-মৌলি গুরু-বেশে অঙ্গে দেখ গৈরিক বসন,”"" 
আত্মার অক্ুষ্ঠ বূপ, গীতা, জ্ঞান, বিজ্ঞীন-বচন, 
বিতরিছ উপদেশ-মালা, 
হে শ্যালক, হে ধাগিক শালা ॥ 
তার পর বিচিত্র আর্টিষ্ট-বন্দনা, 
কুর্দনে নর্তনে লাস্তে লক্ষ জনে লাগাইয়া তাক 
কখনে। সিনেমাঁপটে, হে রসিক, সভঙ্গা সবাক 
গুণ্ডা-বেশে কবি-বেশে, কাপাইছ সেই চোখ নাক 
একই ছাচে ঢালা । . 
পিতৃধন ধ্বংস করি' ছাত্র ছাত্রী দেখিছে অবাক, 
নাবালকে ভাঠিতেছে তালা, 
হে শ্যালক, হে আর্টিষ্ট শালা ॥ 
তার পর পটুয়া-বন্দনা, 
-**কওয়ন-উন্মাদনা আন্দোলিয়। তুলিতে অন্গুলে 
আকিছে নিতম্ব-স্তন-মালা ৷ 
হে শ্যালক, হে পটুয়া শালা ॥ 
তার পর বন্দন! বাস্তববাদী সাহিত্যিকের, 
নিলিপ্ত উদোর-র পিগু গিলাইয়া সন্ত্রস্ত বুধোরে 
১৬ গং রঃ 
কোটরঃপ্রবিই আখি, গামছা'-বীধ। ক্ষাদার উদরে, 
রসনায় লালা ! 
কন্টিনেন্টালি ঢঙে ভাক দাও কামারে, ছুতোরে, 
বক্ষে চাপি ধর বস্তি-চালা ! 
হে শ্যালক, হে বাস্তর শালা ॥ 
তার পর উকিল, দালাল, ভাক্তার, বাড়ীওলা ইত্যাদি পরম বকেরা, 
কখনও উরিল বেশ 1." 
*কখনও দালাল তুমি, কখনও বা মহাচিকিৎসক 
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কভু বাড়ীয়ালা, 
কংগ্রেসে, মন্দিরে, মঠে, সর্ধঘটে হে পরম বক 
নানা পুষ্পে ভরিতেছ্ব ডালা । 
হে শ্যালক, হে শিকারী শালা ॥ 
তার পর নায়কের পালা, 
অনবদ্য তব কণ্ঠ কভু শুনি বিচিত্র ভঙ্গীতে 
বেতারে, বৈঠকে, মাঠে, সভাস্থলে, রেকর্ড-সঙ্গীতে ; 
কর্ণের পটহ ভেদী” ধের্যসীম। চাহে যে লজ্ঘিতে, 
প্রাণ ঝালাপালা ।--. 
হে শ্যালক, হে ওস্তাদ শালা ॥ 
তার পর খাঁটি শালার কথা, 
হে মোর আসল শালা, হে প্রাকৃত, নির্জলা, নির্থাৎ'"" 
ভাবিলেই তব কথা শিরে রক্ত চড়ে অকস্মাৎ, 
অঙ্গে ধরে জ্বালা, 
জুতা-হস্তে ছুটে যাই ; _-কাছে গেলে শিথিল সে হাত, 
মুখে তব মধু হানি ঢাল।। 
হে শ্যালক, হে আসত শালা ॥ 
তার পর জন নেতার বন্দনা, 
দেশের দশের অর্থ শত হস্তে করিয়। লুষ্ঠন, 
ভব্যতারে নগ্ন করি” সভ্যতার খুলিয়া গুঠন, 
কভু হাস, কভু কীদ, কভু তব মৃছুল কুস্থন 
একার্থ স্থরে ঢালা 
“অর্থ চাই, অর্থ্য চাই, বৃদ্ধি চাই, ওহে জনগণ, . 
তৃপ্তি নাই, আনো ছাল। ছাল !” 
. হে শ্যালক, হে কৌশলী শালা ॥ 
সব শেষে বিশ্বশ্টালক বন্দনা, * 
অপরিচয়ের মাঝে থাকো তুমি অ-শ্যালক বেশে, 
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ঘনিষ্ঠ হলেই তব শালা মুতি বাহিরায় এসে । 
আত্ম-বন্ধু-পরিজন কাছে গিয়ে দেখি, হায় শেষে 

শাল সব শালা । 
দিন যায় ক্রমে দেখি শালা-সাগরেতে এসে মেসে 
ছুনিয়ার যত নদী নালা . 
হে শ্যালক, হে অনন্ত শালা ॥ 
এই কবিতাটির মধ্যে অনেক খ্যাতিমান ব্যক্তির আদল মিলবে । 
অতঃপর বনফুল গগ্ রচনায় প্রবৃত্ত হলেন । তবে পদ্ঘ রচন। ছেড়ে 
দেন নি। অতঃপর তিনি চার পাঁচ খানি কবিতার রই প্রকাশ করে- 

ছিলেন--- 'অঙ্গারপর্ণা” (১৯৪০), “চতুর্দশী” (১৯৪০), 'আহবণীয়” (১৩৫০) 

'করকমলেষু; (১৩৫১) ইত্যাদি । বাঙ্গকবিতার সংখ্যা খুব কমে আসে। 

'সে সব কবিতার ঝাঝ ও অনেকটা মন্দীভূত | 

কয়েকটি উপন্যাসেও বনফুল প্রচুর কবিতা সংশ্লিষ্ট করেছেন । 

'মৃগয়া" বইটির এক অংশ গগ্ভ কবিতায় লেখা । “ডানা” বইটিতে পাখির 

:উপর অজস্র কবিতা আছে । সেগুলিতে বনফুল বিশেষত্ব দেখিয়েছেন । 

ছন্দোনির্মাণে বনফুলকে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের পরেই স্থান দিতে হয় । 
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গ্রন্থসংখ্যা বিচার করলে বনফুলের নাট্যরচনা কবিতাগ্রন্থের তুলনায়! 
গরিষ্ঠ। তিনি এই নাট্য গ্রন্থগুলি রচনা করেছিলেন,_- 'ম্তমক্ধ” 
(১৯৩৮), 'ন্বপাস্তর” (১৯৩৮), বন্ধনমোচন” (১৯৪৮), '্রীমধুস্থদন” 
(১৯৩৯), “বিষ্ভাস্সাগর* (১৯৪০), “দশভাণ ও আরও কয়েকটি (* ৯৪৩), 
'মধ্যবিস্ত' (১৯৪৩), “সিনেমার গল্প” (১৯৪৬), ছেরথের চিত্রনাট্য রূপ, 
বন্ধন মোচন” 'কঞ্চি' (১৯৪৬) । 

নাট্য রচনায় বনফুলের স্বাভাবিক প্রবণতা! ছিল। ভার ভাব দৃষ্টি 
ছিল তীল্ষ এবং ফোটগ্রাফিক তাই বর্ণনাও ছিল উজ্জল তীক্ষ এবং যাকে 
ইংরাজিতে বলে 9081070% । এরকম লেখকের ই্টাইলের বিশিষ্ট গুণ. 
চিত্রময়তা ৷ সাধারণ উপন্স্ত লেখকদের রচনায় যে ভাবুকতা। চিত্র- 
গুলিকে দীর্ঘস্বত্রে বেধে যায় তা বনফুলের রচনায় নেই বললেই হয় ।' 
প্রধানত এই কারণেই বনফুলের রচিত কাহিনী অবলম্বনে তোলা ছায়া. 
চিত্রগুলি অত সহজে জনপ্রিয় হতে পেরে ছিল । 

বনফুলের কাহিনী গল্পরূপে ও নাট্যবূপে যে কতট। কাছাকাছি হতে: 
পারে তার স্পষ্ট প্রমাণ মিলবে 'ছ্বেরথ' আর সিনেমার গল্প” তুলনা! 
করলে । অশেষ পরিবর্তন সত্ত্বেও রচন! ছুটির মধ্যে স্বতত্ত্রতা সত্তেও. 
গভীর মিল আছে । 

“সিনেমার গল্প*এর ভূমিকায় লেখক রচনাটির যে ইতিহাস দিয়েছেন 
তা৷ কৌতুকাবহ ৷ এতে সমসাময়িক সিনেম! টেক্নিকের সম্বন্ধে বনফুলের 
মতামত ব্যক্ত হয়েছে । উপযুক্ত অংশ উদ্ধৃত করছি । বলে রাখি রচনাটি 
ফরমাস মাফিক লেখ। হলেও শেষ পর্যন্ত সিনেমা-করৃপক্ষের অনুমোদন, 
পায় নি। ৃ 

উপক্রমপিকায় লিখেছেন, 
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অর্থাভাবে কষ্ট পাইতে ছিলাম । 

সহসা একটি সিনেমা কোম্পানির বিখ্যাত একজন প্রযোজক 
আসিয়! দর্শন দিলেন ।"." 

“আপনার 'ছেরথ” বইটা আমরা নেব ভাবছি 1...” 

বল! বাহুল্য পুলকিত হইয়। উঠিলাম ।"*" 

“কিন্ত বইটায় কিছু অদল বদল করতে হবে 1” 

' "ও! কি ধরণের অদল বদল ?” 

আপনার ছেরথ গল্পটা বিয়োগান্ত ৷ ওটাকে মিলনাস্ত করতে 
হবে। আমাদের ম্যানেজিং ডিরেক্টীর মিলের পক্ষপাতী 1... 

তা হলে ছ্ৈরথটা নিচ্ছেন কেন 1:.'৮ 

“না,। “ছেরথস্টাই চাই। “কুনকী"'র ভাল লেগেছে ।” 

“কুনকী? সে আবার কে? 

“আমাদের ম্যানেজিং ডিরেকটারের পেট আ্যাকট্রেস | হিরো- 
ইনের পার্টটা সেই করতে চায় । তার মতো করে লিখেও দিতে 
হবে পাটটা আপনাকে ।**" ওসব বহিকুমারী টুমারী চলবে না। 
কলেজে পড়া আপটুডেট স্মার্ট মেয়ে করতে হবে । একটু কমিউনিষ্ট 
গোছের করলে আরও ভাল হয়। আনম্যারেড তো করতেই 
হবে।” 

“কমিউনি& গোছের মানে ?” শঙ্কিত হইয়া! প্রশ্ন করিলাম । 

“মানে গৃহলক্ষ্মী প্যাটার্ন নয়। দৌড়ধাপ পরোপকার, সভা- 
সমিতি-_ এই সব আর কি। সমাজের হিতার্থে, জীবন উৎসর্গ, 
ঝকমকে গয়না আর চকচকে শাড়ি পরে বস্তিতে ঘ্বুরে বেড়ানো-_ 

: এই সব পাঁচ রকম লাগিয়ে,দেবেন। গোড়ায় গোড়ায় তার াবটা 
হবে যেন সে আজীবন কুমারী থেকে পরার্থে জীবন উৎসর্গ করতে 
ঠিক করেছে__ শেখ পর্সত কিন্ত প্রেমে পড়িয়ে দিতে হবে__ তা ন! 


হু'লে বুঝলেন-. 
কুঝিতেই হইল, অর্থাভাবে পড়িয়াছিলাম। 
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উপসংহারে লিখেছেন, ৃ 
মাস ছুই পরে পাঙুলিপি ফেরত পাইলাম । পাঞুলিপির 
সহিত প্রযোজক মহাশয় একটি পত্রও লিখিয়াছিলেন ৷ প্রথমাংশ 
০৫ 
নমস্কারাস্তে নিবেদন, 
অতিশয় ছুঃখের সহিত সিনেমার গল্পের পাগুলিপিটি ফেরত 
পাঠাইতেছি। ছায়া-জগতে যাহাকে বূপায়িত করিষার জন্য 
ম্যানেজিং ডিরেকটার এই গল্পটি লিখিয়া ছিলেন সেই কুনকীই 
সরিয়াছে। সোহাগার ভূমিকায় অভিনয় করিতে পারে এমন 
অভিনেত্রীও বর্তমানে আমাদের নাই। আজকাল যিনি ম্যানেজিং 
(ডিরেকটারের পেট আ্যাক্ট্রেস তিনি নৃত্যগ্গীত পটিয়সী-.. মাইফেল- 
মোহিনী । বহিকুমারীকে সোহাগ! করিয়াছেন, সোহাগাকে যদি 
বাইজিতে পরিণত করিতে পারেন, তাহা হইলে হয়তো বইখান৷ 
আমর! “প্রডিউস” করিতে পারি । করা কি একেবারেই অসম্ভব ৷ 


নাট্যরচনায় বনফুলের সাফল্যের সব চেয়ে বড়ো পরিচয় রয়েছে 
তার ছুই বইয়ে । 'ভ্রীমধুন্দন” আর “বিদ্যাসাগর লিখে তিনি প্রায় 
সমসাময়িক মহৎ ব্যক্তির জীবনকথা নিয়ে রঙ্গমঞ্চের নৈবেছ্য সাজাবার 
পথ দেখিয়ে দিলেন বাংলা ভাষায় । এর আগে যে জীবনী নাট্য ছিল ন! 
তা নয় সবই ধর্মনেতা, ও বীর পুরুষদের নিয়ে লেখা এবং তা অল্প- 
বিস্তর এতিহাসিক দৃরত্বব্যবহিত । 

মধুস্দরনের চরিত্রে নাটকীয়তার অভাব নেই । তাই ওই বইটির জন্য 
লেখককে খুব প্রয়াস করতে হয় নি। কিন্তু বিষ্ঠাসাগরের বেলায় সে 
হৃবিধা ছিল না। তার চরিত্রে যে নাটকীয়তা ছিল তা দুর্লক্ষ্য । সে 
নাটকীয়তা পরিষ্ষুট করে টা রিরলার দারা ন্রা 
দেখিয়েছেন ।  * 
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গগেচ্ে 


ডাক্তারি পাস করে (১৯২৭) আবার কলকাতায় এসে হাউস 
সার্জনি করবার সময়ে বনফুল ভাক্তার চারুত্রত রায়ের সংস্পর্শে আসেন 
এবং সম্ভত তার মাফতি ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
পরিচিত হন এবং তার দ্বারা প্রবুদ্ধ হয়ে সাহিত্য রচনায় নিজের প্রকৃত 
প্রবণতার পথটি খুঁজে পাঁন। সম্ভবত বনবিহারীর স্থৃত্রেই তার পরিচয়, 
হয়েছিল পরিমল গোস্বামীর সঙ্গে, এবং সেই সুত্রে স্জনীকান্ত ও. 
শনিবারের-চিঠির গোষ্ঠীর সঙ্গে । হাউস সার্জন গিরি শেষ হলে সেই 
বছরেই তিনি কলকাতা ছেড়ে চলে যান । সেই কারণে তখন শনিবারের- 
চিঠির গোষ্টীর সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় কখনোই হয় নি। সজনীকান্তের 
সঙ্গে পরিচয় হয় সম্ভবত প্রবাসীতে লেখা ছাপতে দেবার স্ৃত্রেই। 

ছুচার মাস বিহারে এখানে ওখানে কাজ করে বনফুল আজিমগঞ্জের 
হাসপাতালে কাজ নেন। একাজ ছেড়ে দিয়ে তিনি ১৯২৯ সালের 
পুজার পরে ভাগলপুরে ভাক্তারি করতে শুরু করেন । সেই কাজ চালিয়ে 
এসেছিলেন প্রায় শেষ পর্বস্ত। সে কাজ ছেড়ে দেন তিনি ভাগলপুর 
বাস পরিত্যাগ করবার ফলেই | 

কলকাতায় মেডিকেল কলেজে ডাক্তারি পড়বার সময়েই বনফুলের 
কবিদৃষ্টিতে বহিঃপ্রকৃতির ছবির প্রায়-একাধিপত্য কমে আসতে থাকে 1 
সে দৃষ্টি এখন বিচিত্র অবস্থায় .পড়। বিচিত্র মানব প্রচেষ্টার, উপর পড়ে 
থাকে। তাঁর কবি মনে ধীরে ধীরে মানবরসের প্রতি আগ্রহ বাড়তে 
থাকে । ফলে তার টুকিটাকি এই সময়ের 'রচনাতে ধীরে ধীরে রঙের 
রসের বদল স্থরু হতে থাকে । ইতিমধ্যে কবিতা রচনায় তিনি দক্ষতা 
অর্জন করেছিলেন । সেই দক্ষতা প্রথমে অধিকার তার ব্যদৃষ্টি ৮ 
( কেননা গ্লামাজিক মানুষের বিকৃতিটাই মানব প্রকৃতি অনুসন্ধানকারীর 


9 


বনফুলের ফুলবন 
প্রথমে নজরে পড়বার কথা । তাছাড়। বনবিহারীবাৰুর প্রভাবও তার 
জন্যে অনেকটা দায়ী )। সেই কারণে এই সময়ের রচনাগুলির মধ্যে 
কবিতাগুলিই উৎকৃইতর । তার আলোচনা করেছি । 


গগ্য রচন। শুরু হয়েছিল মেডিক্যাল কলেজে পড়বার সময়ে । কিন্তু সে 
সব রচন৷ তখনি প্রকাশিত হয় নি। স্তুতরাং তার প্রথম দিকের গদ্য 
রচনার মধ্যে ডাক্তারি ছাত্রাবস্থার রচনার অংশ লু্কয়ে খাকলেও তা 
খুঁজে বার করা মুস্কিল । পাস করার পর এখানে ওখানে-_ বিশেষ করে 
আজিমগঞ্জ হাসপাতালে-_ কাজ করার সময়েই তিনি নিজের অভিজ্ঞতার 
ও সঞ্চিত শ্রুতিন্মৃতির উপর নির্ভর করে রীতিমত গগ্য রচন। শুরু করলেন । 
গগ্য রচনা শুরু করলেন বটে কিন্তু পদ্চ রচন। বর্জন করতে পারলেন না । 
তার প্রথম ছুটি গ্ঘ গ্রন্থ তাই কবিতাছত্রে আকীর্ণ। “তৃণখণ্ড' ও “বৈতরণী- 
তীরে" বই ছুটিতে গণ্য ও পদ্য রচন। যে ভাবে মিশ্রিত আছে তাতে এ- 
ছুটিকে-_ বিশেষ করে প্রথম বইটিকে সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের অনুসরণ 
করে “চম্পু” রচনা বলতে পারি। পরে পছ্যের পদক্ষেপ ধীরে ধীরে 
কমে এসেছে-- তার প্রমাণ দ্বিতীয় গ্রন্থ “বৈতরণী-তীরে'ই আছে-__ 
এবং শেষে একবারে মিলিয়ে গেছে । তবে তার সাহিত্য মণীষা থেকে 
কবিভাবনা কখনোই বিলুপ্ত হয় নি। তা ছিল তার প্রতিভার স্বরূপ । 
বিজ্ঞানের তীক্ষুদুষ্টির সঙ্গে কবিভাবনার মুগ্ধ দর্শন মিলে গিয়েই বনফুলের 
নিঁজন্ব রচনা সার্থক স্থ্টির পথে চলেছিল । 

সজনীকান্তের সঙ্গে পরিচয় এবং “শনিবারের চিঠিতে কিছু কিছু 
পদ্ রচনা প্রকাশিত হলেও বনফুল পত্রিকাটির বোধ করি বিশিষ্টতম 
লেখকক্পে দেখা দিয়েছিলেন ১৩৪০ (১৯৩৩) সাল থেকে । সজনী- 
কান্ত “বঙ্গগ্রী' পত্রিকার সম্পাদকের দায়িত্ব গ্রহণ করে "শনিবারের চিঠি'র 
দায়িত্ব ছেড়ে দেন পরিমলবাবুর উপর । তিনি কীগজকে রীতিমত 
সাহিতা পত্রিকায় উন্নীত করবার উদ্দেস্টে কোমর বেঁধে লাগলেন । 
ভার: সঙ্গে বমফুলের আগেই বন্ধুত্ব জমেছিল। বনফুলের -কলমের 
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জোরও তিনি তখনই উপলন্গি করতে পেরেছিলেন । তিনি ভাগলপুরে 
এলেন বনফুলের কাছে লেখা চাইতে । এই অনুরোধের ফলে বনফুল 
*শনিবারের চিঠি'র আসরে আঁণকিয়ে বসবার স্থযোগ পেলেন । প্রথমে 
বেরুল একটি বিশিষ্ট কবিতা € বৈশাখ )? (পেরিমলবাবুর 'ম্মতিচিত্রণ' 
রষ্টব্য ৷ ) তার পরে মাসে মাসে গদ্য পদ্ঠ বেরুতে লাগল । 

বনফুলের প্রথম গ্ভগ্রন্থ 'তৃণখণ্ড' (“বনফুলের তৃণখণ্ড” ).বেরিয়ে- 
ছিল ১৩৪২ (১৯৩৫) সালে পৌষ মাসে “বনফুলের কবিতা'র সঙ্গে সঙ্গে । 
এই বইটির প্রকাশে অর্থব্যয় করেছিলেন কপিলপ্রসাদবাবু। বনফুলের 
পৃষ্টপোষকেরাও যে তার প্রতিভার তাৎক্ষণিক যোদ্ধা ছিলেন এমন 
নয়। "িনিবারের চিঠিতে ছাপবার জন্যে বনফুল “তৃণখণ্ডের পাগুলিপি 
পরিমলবাবুকে পাঠিয়ে ছিলেন ভাগলপুর থেকে । তিনি লেখাটি 
“শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশষোগ্য মনে করেন নি। “থ্যঙ্গাত্মক কৌতুক 
রচনা লেখার পরামর্শ দিতে 'তৃণখণ্ড; ফেরৎ এল । ছুঃখিত এবং বেদনার্ড 
হয়ে যখন ব্যর্থ স্থ্টির বোঝা বইছিলেন তখন ভাগলপুরে গেলেন কপিল- 
প্রসাদ ভট্টাচার্য । বনফুলের রচন! প্রকাশে তিনি আগ্রহী । 'তৃণখণ্ড' 
তার ভালো লেগে গেল। কলকাতায় নিয়ে এসে তিনি তা ছেপে বের 
করে দিলেন ।” ( সরোজমোহন মিত্র, 'বনফুল-রচনাবলী? প্রথম খণ্ড 
১৯৭৩। ) মনে রাখতে হবে কপিলপ্রসাদবাৰু সাহিত্যিক ছিলেন না, 
তিনি ছিলেন ইঞ্জিনিয়ার | 

বনফুল তার এই প্রথম গদ্য রচনা উপহার দিয়েছিলেন তার 
ডাক্তারি শিক্ষার দুই শেষ শিক্ষককে,__ বনবিহারী মুখোপাধ্যায় ও 
চারুত্রত রায় এই বলে, 

ধাহারা নিজে “তৃণখণ্ড' হইয়াও এই 'তৃণখণ্'কে সংসার সমুদ্রে 

ভাসমান করিয়াছেন উহাদের টির এই নটি উৎসর্গ 

করিতেছি । --বলাই। 
_ ডাক্তার চারুত্রত রায় বনফুলকে 'বলে দিয়েছিলেদ তিনি যেন 
ক্গকাতায় গ্রাকৃটিস না করেন। ' গুরুর এই.উপদেশ যদি শিব্বা পালন 
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ন। করতেন তবে আমর! সমগ্র বনফুলকে পেতুম না। 

বনফুলের প্রথম গছ বইটিতে তার পরবর্তী জীবনে সৃষ্ট তুঙ্গ সাহিত্য 
স্থষ্টির বীজমন্ত্র-_- ইংরেজী করে বলতে গেলে 15%-_ নিহিত আছে, এবং 
বইটিতেও সে মন্ত্রের মাতৃকা নিবদ্ধ আছে । আপাত মনে হয় 'তৃণখণ্ড, 
বুঝি মানুষ সংসার সমুদ্রে অসহায় ভাবে ভাসমান, তরঙ্গ দোলায় হাবু- 
ডুবু। তা ঠিক নয়। সে অর্থকে চাপা দিয়ে আছে যে অর্থ সে হল 
বিবেকবান ডাক্তার বা চিকিৎসা ব্যবহারী। তিনি চিকিৎসক কিন্তু 
চিকিৎসিতের মতোই অসহায় । তিনি ঠিক জানেন না, কিসে কী হয়। 
এক রোগে একই ওষুধ কখনো ফল দেয় কখনো ফল দেয় না। তবে 
তার বিশেষ দুর্ভাগ্য এই যে রোগী ও তার লোকেরা তাকে নিজেদের 
মতো তৃণখণ্ড বিবেচনা করে না, ভাবে তাদের উদ্ধার তরণী। তৃণখণ্ডকে 
নৌকাজ্ঞান,_- এই হল ডাক্তারী জীবনের ট্রাজেডি । উৎস পড়লেও 
বইটির এই অর্থ 0.9) বোঝা যাবে । 

'তৃণখণ্ড মোটামুটি বনফুলের ভাক্তারি বিকার প্রথমদিকে 
অভিজ্ঞতার ফল। এই প্রথম দিক শেষ হয়েছিল আজিমগঞ্জ হাস- 
পাতালের চাকরি ছাড়ার পর। মোটামুটি পড়ে গেলে “তৃণখণ্ড গল্প বা 
উপন্াস বলে কিছুতেই মনে হবে না। অনেকের কাছে হয়ত নকৃশা' বলে 
মনে হতে পারে । ( হতে পারে কেন, হয়েছিলও 1) কিন্তু নকৃশীয় যে ছৰি 
খাকে তা বেমিল কিন্তু )1858৬ 1702215 নয়। “তৃণখণ্ড'ও ঠিক 11859 
102215 নয়। ছবিগুলি অসংলগ্ন ও বিপর্যস্ত মনে হলেও আসলে 
লেখকের চিত্তমুকুরে তার প্রতিফলন ধারাবাহিক বটে। কাহিনী গল্প 
নয়, টুকরো টুকরো গল্পের গাথা ডোর বলা যেতে পারে। গাঁথনির 
ম্বতোর মধ্যে দিয়ে খণ্ড খণ্ড চিত্রগুলি এক অপরিস্ফুট কিন্ত স্পষ্ট গল্পের 
সমগ্রতা পেয়েছে । 

লেখক ডাক্তারের চিত্ত যেন তারের গুচ্ছের ঘের আর কার অভিজ্ঞতা 
যেন ঘুরস্ত চুম্বকের মতো। লেখকের চিত্তে ভাবনার স্রোত তুলে 
চলেছে। তার-গুচ্ছ আর চুম্বকেন্স মধ্যে যে ব্যবধান.তা কিন্ত শবন্য নয়! 
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তা যে বাষ্পে পরিপূর্ণ তা হল নায়ক ডাক্তারের বিমুখ প্রেয়সীর ভাবন! ॥ 
এই ভাবনায় বিচিত্র চিত্রগুলির কবিতাপট বিস্তার করে চলেছে । আরম্ভ 
পটে, 
মনের আকুতি বুঝাব কেমনে কথায় বলি, 
কি করে প্রকাশ করিব বল না_ কিছু না৷ জানি 
গভীর সাগরে বাড়ব-অনল মরিছে জুলি, 
বুঝাব কি করে সাগর জলের জ্বালার বাণী !-"" 
পটের শেষ, 
আধার-- আধার খালি, চতুপ্িকে গাঢ় অন্ধকার, 
তীব্র বেগে বহিতেছে বায়ু, 
খুজি কারে হাতে লয়ে ক্ষুদ্র দীপ ত্রস্ত শিখা তার, 
অতি অল্প অলিখিত আয়ু ! 
অচিরাৎ বায়ুবেগে নিভে যাবে ক্ষুদ্র দীপশিখা, 
অকন্মাৎ অন্ধকারে চূর্ণ হবে স্বপ্র-অট্রালিকা,, 
ক্রোতমুখে তৃণ-খণ্ড ! বক্ষে তার প্রেম-মরীচিকা 
হুঃথে স্বখে কাপে তার স্নায়ু । 
আধারে পড়িতে চাহে অনুষ্টের রহস্ত-লিপিকা 
লয়ে একা অলিখিত আয়ু । 

সততার সঙ্গে অবিরত কারবার করতে করতে, সেই সঙ্গে প্রেমের 
কর্মের বিচিত্র পরিণাম দেখতে দেখতে নবীন ভাক্তার-কবিও জীবনে 
ভরস! হারিয়ে ফেলেছেন যেন । 

'তণখণ্ড আসলে প্রেমের গল্প, ব্যর্থ অপার্ধ অধথার্থ প্রাস্ত-অপরিণত- 
প্রেমের,-- বিশ্ব ট্রাজেডির । 

'ভৃণখণ্ডে'র চিত্রগুলিতে :বনফুলের অভিজ্ঞতা ফুটে উঠেছে ভার 
চিত্তের অভিষেক পেয়ে। অত্যন্ত সহানুদ্ৃতিণীল, জীবনপ্রেমিক সে চিত্ত? 
বাইরে থেকে যত্তই অসংলগ্ন দেখাক পরিণতিতে চিত্রগুলি যেন পরস্পরের 
প্রতিপূরক হয়েছে,।' চমৎকার 011:97.হয়েছে নয়ন মল্লিকের চিঠিতে ও 
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'তুণখণ্ডের যেমন সমাদর হওয়। উচিত ছিল তেমন কিছুই হয় নি। 
বইটি গ্রস্থাবলীতে নিবদ্ধ হবার আগে দ্বিতীর সংস্করণ পেয়েছিল বলে 
মনে হয় নাঁ। বইটিকে প্রশংসা করে কবি মোহিতলাল মজুমদার 
বনফুলকে যে চিঠি লিখেছিলেন তাতেও বইটির আসল মাহাজ্মের হদিস 
নেই। মোহিতলাল লিখেছিলেন, “গল্পগুলির মধো লেখকের 'আত্ম- 
চরিত বা “আত্ম-পরিচয়” ষে ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাতেই বইখানি 
এত চিত্তাকর্ষক হইয়াছে।” “তৃণখণ্ডে* বনফুলের আত্মকথা বিন্দুমাত্র নেই । 
আছে আত্মসমীক্ষা । বাইরের ঘটনার তাৎপর্য তার ভাবুক চিন্তে যে 
সংঘাত এনেছিল তারই প্রতিক্রিয়া এই বইটিতে প্রতিফলিত । এতে 
আত্মচিন্তা আছে, আত্মপরিচয় কিছু আছে অবান্তর ভাবে কিন্তু আত্ম- 
চরিত বিন্দুমাত্র নেই। (অবশ্য তার কেসগুলির কথা এখানে ধরছি 
না।) 


বনফুল দ্বিতীয় গণ্চ গ্রন্থ “বৈতরণী-তীরে” প্রকাশিত হয় ১৩০৩ সালের 
অগ্রহায়ণ মাসে (১৯৩৬), গুরুদাস চট্রোপাধ্যায় এণ্ড সন্স কর্তৃক। 
“তৃণখণ্ডে'র সঙ্গে এ বইটির বিশেষ মিল আছে। ছুটি এক জাতেরই রচনা! । 
“তৃণখণ্ডে'র চিত্রগুলিতে বেখাগ্প। প্রেমের জবরদস্তির পরিণাম আকা 
হুয়েছে। “বৈতরণী-তীরে"র চিত্রগুলিতে প্রেমের-_- বেখাঞ্পা ঠিক নয়, এক 
তরফা _- ভুল বোঝাবুঝির শোচনীয় বার্থতা ফুটে উঠেছে । 
“বৈতরণী-তীরে* লেখবার সময়ে বনফুল যেন কিছু পিছু হটে তার 
মেডিক্যাল কলেজে ছাত্রাবস্থায়, ফিরে গেছেন । যখন তিনি শববাবচ্ছেদ 
করেন, ম্বৃতদেহ, কঙ্কাল ঘশাটেন। আবার অন্য দিকে তিনি এগিয়ে 
এসেছেন ; এ বইয়ে যেন তার নিজস্ব কোন ভূমিকা নেই। তিনি যেন 
চিত্রগুপ্ত, খাতায়. নোট করে চলেছেন। 'তৃণখণ্ডে” তার নিজস্ব ভূমিকা 
ছিল। : সে 'ভূমিক! ছিল যেন অক্ষম বিচারকের, যে বিচারক. অন্তরে 
'অস্তরে আসামীদের প্রতি ক্ষমাশীল, কেননা নিজেই তিনি ব্যর্থ প্রেমিক । 
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“বৈতরণী-তীরে' লেখক একেবারে নিরপেক্ষ সংসারেও যে তিনি ভুক্ত- 
ভোগী। এ বইটিতে কবিতাগুলি আর লেখকের জবানিতে "নেই, আছে, 
হতভাগ্য কবির জবানিতে | (“বৈতরণী-তীরে' কবিতার পরিমাণ অনেক' 
কমে গেছে অতঃপর প্রায় বিলুপ্ত ।) 

বতরণী-তীরে'র সব চিত্রই মেয়ে পুরুষের-__ নিক্ষল প্রেমে আত্ম- 
দঘ্বাতী। তারা যেন মরেও মরে নি । নিজেদের ব্যর্থতার মস্থনদণ্ডের চার; 
দিকে ঘুরপাক খাচ্ছে। 

“বৈতরণী-তীরে' সবাই প্রেত। একমাত্র মানুষ লেখক-নায়ক। তিনিও 
প্রেতের মতো দগ্ধ হচ্ছেন তবে আত্মহত্যা করে নয় । আত্মহত্যা করেছে 
যাঁরা তারা যেমন তিনিও তেমনি স্মৃতির জ্বালায় জ্বলছেন ৷ 

অদ্ভুত আমার স্মরণ শক্তি 1." কিছুই ভূলি না । কোথায় কবে ছার- 

পোঁকাটি মারিয়াছি, তাহার চেহারাটা পর্যন্ত স্পষ্ট মনে আছে। 

নিস্তব্ধ রাত্রে আমার সঙ্গে জাগিয়া আছে আমার স্মরণ শক্তি ৷ 


বনফুলের তৃতীয় গগ্ গ্রন্থ “দ্বৈরথ” ( বৈশাখ ১৩৪৪ ) ডাক্তারির গল্প 
বিবজিত সাধারণ ধরণের ছোট উপন্যাস বা বড়ো গল্প । (প্রথমে এটি 
ছোটগল্প করেই লেখ! হয়েছিল ।) বিহারের ছুজন যুবক জমিদারের 
মল্লক্রীড়ার মতো যেন পাল্লা! দেওয়া । প্রতিদ্ন্্বীরা হল শ্ঠালক-ভগিনী- 
পতি । ভ্ুজনের ছন্ধ মেটাতে গিয়ে নায়িক! প্রাণ বিসর্জন দিলে ? 
কাহিনীর মধ্যে কিছু সত্য থাকা অসম্ভব নয় । 

বড়ৌভাই আর স্বামী-_ ভালোবাসার এই ছুজনের মধ্যে ব্যর্থ 
বিরোধের কাটা দূর করবার প্রচেষ্টা-রবীন্দ্রনাথের “যোগাযোগ? উপন্যাসের 
কাহিনী স্মরণ করায়। পাত্র পাত্রীর কোন প্রতিবিষ্বন নেই এতে, ঘটনার 
মধ্যে যে মিল আছে তা নিতাস্ত বাহ । তবুও.বলব যোগাযোগ" পড়া না! 
থাকলে বোধ হয় “নায়িকা বহিকুমারী'র স্থষ্টি হতে পারত না। বইটি 
চমৎকার রোমান্টিক কাহিনী, জিদরাগোদি। ট্রাজেডি বাদ দিলে গল্পটি 
নেহাৎ জর্লেখ হয়ে যেত। 


৪৬. 


বনফুলের ফুলবন 
“£ছ্বেরথ' নামটি শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের দেওয়া । উপহার দিয়ে- 
ছিলেন বনফুল তার পিতাকে । 


“কিছুক্ষণ প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৪৪ সালের অগ্রহায়ণ মাসে । উপহার 
দেওয়া হয়েছিল রবীন্দ্রনাথকে । বনফুলের লেখা পড়ে রবীন্দ্রনাথ খুসি 
ছিলেন । বইটি “অগ্রগামী কবি” রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গ কর! হয়েছিল । 

“কিছুক্ষণ” বনফুলের শ্রেষ্ঠ আর্টিষ্টিক উপন্যস্ত রচনা । ছোট বই, গল্প 
বললেও বল যায়, চিত্র বললেও বল। যায় ৷ তবে চিত্রাবলীর মধ্যে দিয়ে 
একটা! গল্পের কাঠামোর যেন আভাস পাওয়া যায় । 

এক বিশেষ দিনে কয়েক ঘন্টার জন্তে একটি নগণ্য বিশেষ স্থানে 
অবস্থাগতিকে যে জনবৈচিত্র্য ও তাদের সংঘর্ষ ঘটেছিল সেই ক্ষণপ্রবাহিত 
মানব-ইতিহাস শ্রোতের একটি পরিষ্কার %610081 00989 96000] 
আকা পড়েছে “কিছুক্ষণ'-এ। এমন বস্ত্র ইংরেজী সাহিত্যেও দেখি নি। 

চিত্রটি যেন অ্ঠা লেখকের ভায়েরি। তিনি চলেছেন গ্রামের বাড়ী 
থেকে গরুর গাড়িতে করে ছোট এক রেল ষ্টেশনে । সেখানে তিনি 
কলকাতার ট্রেন ধরবেন । সেখানে তিনি কলেজে পড়েন । গাড়ির 
গোরু ছুটি ছবল। এদিকে ট্রেনেরও সময় হয়ে এল। গোরুগুলিকে 
প্রাণপণ খাটিয়ে ষ্টেশনে পৌছে শোনা গেল আপ, লাইনে একটু দুরে 
একৃসিডেন্ট হওয়াতে ভাট্টন গাড়ি আসতে দেরি আছে । কত দেরি ত1 
বলা যায় না। সেই কারণে একটি আপ. ট্রেনও ষ্টেশনে আটক রয়েছে । 
আপ, ট্রেনের যাত্রী ও ডাউন ..ট্রেনের প্রার্থী যাত্রীরা মিলে ছোট্র ষ্টেশন- 
টিকে বেশ সরগরম করে রেখেছে । সেই অপরিচিত জনতায় দ্রষ্টা“লেখক 
মিশে গেলেন । নিজের বিছান! ও স্থুটকেশটি কোথায় নামিয়ে রাখবেন 
তা ভাবছেন এমন সময় দেখা হয়ে গেল টেলিগ্রাফ-অপারেটরবাবুর 
সঙ্গে। তিনি অল্প কিছুকাল আগে এ &্টেশনে বদলি হয়ে এসেছেন। তার 
সঙ্গে একটু আলাপও হয়েছিল ইতিপূর্বে । এই টেলিগ্রাফ-বাবুটিকে 
“কিছুক্ষণ, চিত্রের প্রধান অভিনেতা বল যায়। প্রভাতকুমারের গল্পে 
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রেলের বাবুদের ছবি দেখেছিলুম । . এখানেও তেমনি £61001)9 ছবি 
দেখলুম | তবে এ ছবিতে সামান্য বাস্তব স্বাদ থাকায় ০০০86106015 
৮৪10 যেন একটু বেশি বলে মনে হয় । যে একুসিডেণ্টের জন্যে গাড়ি 
আসা যাওয়। বন্ধ হয়ে গেছে তা খুব গুরুতর নয়। কিন্তু তা ঘটেছিল 
সেই ষ্টেশনেরই পয়েপ্টস্ম্যান রামদীনের গাফিলতিতে । একটু পরেই 
কর্তৃপক্ষের লোক আসবে তদন্ত করতে । রামদীন ধরা পড়লে ছ্টেশনের 
বাবুরাও রেহাই পাবেন না। তা ছাড়া অনুগত রামদীনকে রক্ষা করা 
তো তাদের কর্তবা। তাকে বাচাতে গেলে আটকে পড়া! ড্রাইভারকে 
জড়ানো! ছাড়া উপায় নেই। আবার তাকে জড়াতে গেলে তাঁকে মদ 
খাইয়ে অপ্রকৃতিস্থ করতে হয় । সেই কাজেই তার বাৰু ও তার উপর- 
ওয়ালার মন পড়ে আছে। ভদ্রলোকের নাম মাখনলাল। তিনি 
লেখককে নিজেদের আপিস ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন । তারপর গাড়ি 
বন্ধ হওয়ার প্রসঙ্গে রামদীনের কীতি ফাস করে দিয়ে বললেন গলা খাটো 
করে, “আমরা রামদীনকে বাচাবার চেষ্টা করছি। আপনি যেন কথাটা 
বলে বেড়াবেন না 1” 

টেলিগ্রাফে খবর এল যা! তাতে বোঝা গেল সন্ধ্যার আগে রিলিফ 
ট্রেন পাওয়া যাবে ন1। স্ৃতরাং ট্রেন গতায়াত রাত্রির আগে নয়। শুনে 
লেখক বাইরে গেলেন ঘুরে ফিরে দেখবার জন্যে । প্রথমেই নজর পড়ল 
প্াটফর্মের কোণে জলের কলটার দিকে । সেখানে বেশ ভিড় জমেছে । 
“ভৃত্য-স্থানীয় একটি ছোকরা একটি প্রকাণ্ড কুঁজায় জল ভরিতেছিল 1” 
সে কারো কথায় বিচলিত ন৷ হয়ে ঝুঁজোয় জল ভরেই চলল । কারো 
প্রতিবাদ সে কানে তুলছে না । শেষে এক “দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ কাবুলিওয়ালা 
বৃথা বাক্যব্যয় না করিয়া আগাইয়া গেল এবং এক ঝটকায় ছোকরাকে 
সরাইয়া দিয়া নিজের বদনা 'ভরিতে স্থুরু করিয়া দিল” লেখক যখন 
এক ভদ্রলোকের শুচিতাবিদ্ধ বিধব! কন্যার একাদশীতে জল গ্রহণের জন্তে 
জল আনতে গেলেন তখনও কাবুলিওয়ালা' কল ছাড়ে নি। “সে তখন 
তোড়ে ক্তু খুলিয়! দিয়া মাথা ধুইতেছে.।. আমি কাছে আসিতেই সে. 
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আমার ঘর্টিটার দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞান্থভাবে আমার দিকে চাহিল। 
চাহিবামাত্র আমি তাহাকে ভাঙা. ভাঙ। হিন্দীতে বুঝাইয়া বলিলাম যে, 
একটি জেনানী অত্যন্ত পিপাসার্ভ, তাহার জন্য জল অবিলম্বে প্রয়োজন, 
প্ৃতরাং কলটা একবাঁর ছাড়িয়া দেওয়া দরকার 1” “জররুর”, বলে 
কাবলি ওয়ালা তখনি কল ছেড়ে দিলে । 

কাবলিওয়ালাকে আবার একবার দেখা গেল। একটা গোরুর গাড়ীর 
চাক! কাদায় পড়ে গেছে শীর্ণ গোরুছুটি প্রাণপণ চেষ্টাতেও গাড়ী তুলতে 
পারছে না। গাড়োয়ান কিন্ত সমানে তাদের লাঠিপেটা করে চলেছে। 
চারদিকে লোক জমে গেছে। কিস্তু কিছুই করছে না। লেখক এসে 
পড়ে সাহায্য করতে চাইলেন গাড়োয়ান তা গ্রাহা না করে গোরু ছুটির 
উপর বাড়ি চালিয়ে যেতে লাগল । এমন সময় সেই কাঝুলিওয়ালা এসে 
হাজির। “ছোড়ো৮বলে সে এগিয়ে গোরু ছুটিকে খুলে দিলে । “এই 
আগা সাহেব, কেয়া করতা! ?” বলে গাড়োয়ান একটু বাধা দেবার চেষ্টা 
করলে ৷ “তুম আদমি নেহি, জানবার হ্যায় ।” বলে সে গোরু দুটিকে 
একটু দূরে বেঁধে রেখে এসে লেখককে দেখতে পেয়ে সেলাম করে বললে, 
“আইয়ে বাবুসাব, থোড়া হাত লাগ! দিজিয়ে 1” ঠেলাঠেলিতে গাড়ী 
কাদা থেকে উঠে গেল। “কার্য সমাধা করিয়া কাঝলিওয়ালা পন্ত 
ভাষায় কি বলিয়। গেল, বুঝিলাম না, ঘ, জ, এবং “2'-এর ঝড় বহিয়। 
গেল । পরিশেষে সে আমাকে আবার সেলাম করিয়া বিদায় লইল” । 

মাথনলালবাবু আর তার পত্রী বিনোদিনী 'কিছুক্ষণে'র পটের প্রধান 
চিত্রের নায়ক-নায়িকা । তবে মাখনলালবাবুর কাজ কর্ম গ্রকাশ্টে, বিশ্ুর 
কাজ-কর্ম ঘরের মধ্যে এবং তার আচরণ মাখনলালবাবুর ব্যাখ্যা-পুষ্ট ' 
অত্যন্ত দূর্লভ স্বাভাবিক বাঙালী মেয়ে বিন্ু। 

“মাখনবাবুর কোয়াটারের সম্মুখীন হইয়াছিলাম । মাখনবাৰু বাহির 
হুইতেই চীৎকার করিলেন, কই বিছ্ু, চা রেডি তো? আমার সেই 
বন্ধুটিকে ধ'রে এনেছি । চা দাও) 

.. পবিশ্ু ওরফে বিনোদিনীর কোন সাড়া পাওয়া গেল না। মাখনবাৰু 
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তখনও আমাকে ফাড়াইতে বলিয়া ভিতরে গেলেন । মাখনবাবুর কণ্ঠন্বর 
শুনিতে পাইলাম, 'সেকি? চায়ের জল এখনও চড়াও নি? 

“আমার তো পাঁচটা হাত নয়। বাসন মেজে, ঘর ধুয়ে এইতো সবে 
কাপড়টি ছেড়েছি। বন্ধু আবার কে? 

“শুনিয়া একটু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম । মাখনবাবু বাহিরে 
আসিয়া সহাস্মুখে আমাকে বলিলেন, আস্থন আসন্ন, ভেতরে আস্বন-_ 
আগেকার চা-টা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, বিশু সেটা আর দিতে চায় না । ফেশ 
জল চড়াচ্ছে। আত্মন । 

মাখনবাৰু বিন্ু ষ্টেশন মাষ্টার ও তাঁর পত্বীকে নিয়ে বেশ একটি বড়ো 
গল্প লেখা যেতে পারত । 

্রষ্টা-লেখকেরও প্রেমে পড়বার মতো পাত্রীর অভাব ছিল ন!। ছুটি 
খুব ভালো পাত্রীই ছিল। এক আ্যালিস্‌্-ইন্‌-ওয়াণ্ডার ল্যাও্ড পড়। বৃদ্ধ 
ভদ্রলোকের বিধবা কন্তা মিনু, অপর প্ল্যাটফর্মপ্রান্তে ট্রাঙ্কের উপর একলা। 
বসে থাকা মেয়েটি যাকে উদ্দেশ্য করে কতকগুলো ছোকরা ঠাট্রাতামাস। 
করছিল । প্রথম মহিলা! অত্যন্ত শুদ্ধাচার পরায়ণ, তাই তার প্র্তি 
লেখকের প্রীতিরস জাগা-সম্ভব ছিল না। দ্বিতীয় মহিলাটি বাগদত্তা । 
লেখক তকে প্রচুর সহানুভূতি দেখিয়ে ছিলেন। হয়তো “শ্বীষ্টান” আর 
“মুচির মেয়ে” শুনেই তার চিত্ত অবদমিত হয়েছিল । লেখকের প্রেম- 
ভাবনার কোন রকম ছিটে-ফৌটাঁও না থাকায় খুব ভালে! হয়েছে । 
নইলে-_- দ্রষ্টার দৃষ্টির কাছে রঙ ধরে থাকলে সাধারণ জীবন প্রবাহের 
অমন হুর্লভ 010995-560101)-এর ছবিটি আমরা নির্মল ভাবে পেতুম 
না। .. 
সন্ধ্যার আগেই রিলিফ গাড়ীতে উচ্চকর্মচারী ছুজন এসেছিলেন । 
তাদের একজনের বাগদত্তাই সেই শ্রীষ্টান মেয়েটি । . এরই কাছে মহিলা 
আসছিলেন । | . ্ 

ড্রাইভারের বিরুদ্ধে রিপোর্ট লিখে অফিসাররা চলে গেলেন | ড্রাই- 
ভারের মামরা মেয়েটিকে দেখে দ্রষ্টা-লেখকের মন হুহ্থ করে উঠল ) 
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“একবার ভাবিলাম, সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া দিই । কিন্তু মাখনবাবুর। 
কথা স্মরণ করিয়া তাহা পারিলাম না।” 
রবীন্দ্রনাথ “কিছুক্ষণ” পড়ে খুব খুসি হয়েছিলেন । ১৯৩৮ সালের 
২৪শে জান্থায়ারি লেখা চিঠিতে এই খবর পাই, “উল্টে পড় রেলগাড়ি 
যে অসংলগ্ন জনতা বিক্ষিপ্ত করে দিয়েছে তার মধ্যে থেকে তুমি যথেষ্ট রস 
আদায় করে নিয়েছ। এর মধ্যে বীজ আছে কম নয়, সেটা যে কেবল 
স্বাদের পক্ষে ভালে! তা নয়, পথ্যও বটে । সমস্ত বইখানার মধ্যে কেবল 
প্রথম প্যারাগ্রাকটার উপর আমি কালির আচড় না চালিয়ে থাকতে: 
পারি নি” | 
যে প্রথম প্যারাগ্রাফটুকু রবীন্দ্রনাথের খুব খুসি করতে পারে নি তা 
এখানে উদ্ধৃত করছি। 
সময়ের আত বাহিয়া চলিয়াছে। 
সূর্য-চন্দ্র-গ্রহ তারা, স্প্টি-স্থিতি-প্রলয়, জম্ম-জীবন-ৃত্যু সব 
চলিয়াছে। কত আশা-নিরাশা, আনন্দ-অবসাদ, স্তুতি-নিন্বা, 
সুন্দর-কুৎসিত, কালস্রোতের ঘুর্ণাবর্তে লীলায়িত হইয়া উঠিতেছে ? 
অনৃশ্য ভবিষ্যংকে লক্ষ্য করিয়া__- কিংবা হয়তো লক্ষা না করিয়াই-_. 
নিখিল বিশ্ব ভাসিয়! চলিয়াছে। 
আমিও চলিয়াছি । 
এই দর্শন-কবিত্বের উদাত্ব উচ্ছাসটুকু যে সমগ্র রচনাটির পক্ষে 
কিঞ্চিৎ বেস্থুরো৷ বেজেছে তা শুধু রবীন্দ্রনাথই টের পেয়েছিলেন । বনফুলও 
রবীন্দ্রনাথের উক্তির তাৎপর্য অনুধাবন করতে পারেন নি। পারলে 
এটি বাদ দিতেন অথবা বদলে দিতেন । 
“কিছুক্ষণ' পাঠক সাধারণের পৃষ্ঠপোষকতা থেকে বঞ্চিত হত নি? 
বইটির তৃতীয় সংস্করণ বেরিয়েছিল 'শ্রীগুর লাইব্রেরী” থেকে ১৯৫৮ 
্ীষটাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসের আগেই। 


১৯৪০ (অগ্রহায়ণ ১৩৪৭ ) খ্রীষ্টাব্ধে প্রকাশিত হল বনফুলের প্রথম 
$১ 
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কিঞ্চিত পুষ্টকায় সোজাসুজি উপন্যাস 'নির্মোক' । এর প্রায় বছর ছুই 
আগে বেরিয়েছিল তার প্রথম নাট্যরচন। ন্ত্রমুগ্ধ' । নির্মোক' প্রকাশ 
করে ছিলেন গোপালদাস মজুমদার (ডি, এম. লাইব্রেরী )। তার 
আগে বইটি ধারাবাহিক ভাবে “প্রবাসী পত্রিকায়” বার হয়েছিল৷ বইটি 
পাঠকের অনাদর পায় নি। ১৩৫২ সালে দ্বিতীয় ও ১৩৫৫ সালে 
তৃতীয় সংস্করণ বেরিয়েছিল । 

সোজাস্থঁজি বলছি বটে কিন্তু ঠিক সোজান্বজি উপন্যাস নয় 
“নিম্মোক? । লেখকের “নিজের কথা” উপন্যাসটির কাহিনীগুচ্ছের মেরু- 
দণ্ডের মতো । এবং তা' প্রায় সবটাই বনফুলের নিজের কথা । বাকিটা 
তার অভিজ্ঞতা ও বিজ্ঞানদৃষ্টি থেকে এসেছে । মেডিকেল কলেজে ভন্তি 
হওয়ার উদ্যোগ থেকে দেশে গিয়ে চাষ ও স্বাধীন ডাক্তারি করা পধস্ত 
সবটাই বনফুলের আত্মকাহিনী । নয় কেবল স্ত্রীবিয়োগ এবং চাষ করা । 
তবে চাষ করার অর্থে যদি বই লেখা বুঝি তবে সেটাও ঠিক। স্তবতরাং 
'নির্মোক'কে জীবনী-উপন্যাস বলতে পারি। আরও খুঁটিয়ে দেখলে বলতে 
হয় প্যাথলজিক্যাল-_ ( অর্থাৎ বাংলায় পরিভাষা স্থ্টি করতে গেলে, 
“চৈকিৎসিক” ) উপন্যাস । লেখকের ভাবশুদ্ধি বিজ্ঞানদৃষ্টি ও সমবেদনার 
ভিয়েনে সাহিতোর বাইরের বস্তও উপন্যাসটিতে গ্রহণযোগা ও স্থুস্বাহু 
'হয়েছে। 

উপন্যাসটির নাম সম্বন্ধে কিছু বলবার আছে। লেখকের নিজের 
উপর দৃষ্টিরেখে 'নির্মোক' নাম রাখা হয়েছে । কিন্তু উপন্যাসটি তো 
একতারা নয়, বহৃতার বীণ।। . মেকদও-গল্প ছাড়াও আরও কিছু 
আনুষঙ্গিক কাহিনী আছে যার মুলা কাহিনীর চেয়ে কম নয়। যেমন 
্্রত-স্থপ্রিয়ার কাহিনী, অমর-বিনোদীনির কাহিনী । এই ঝুরিনামা 
কাহিনীগুলিকে নর্ধাদা দিলে উপন্যাসটির উপযুক্ত নাম হয়__ “হ্যগ্রোধ” 
€ সংস্কত-নতে ) অথবা “ঝুরি” বা “নামনা”( বাংল! অন্থুসারে )। ঝুঁরির 
কোনটি মাটি ছুয়ে শেকড় গেড়ে পুষ্ট হয়েছে, কোনটি বা ডগশুকিয়ে 
ঝুলছে । 
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অমর-বিনোদিনীর কাহিনী বনফুল পেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের কাছে 
(৮ চৈত্র ১৩৪০ তারিখে লেখা চিঠি ?)। এটি নিয়ে একটি আলাদা, 
বই লেখা চলত । 
১৯৭০ খ্রীষ্টাব্দে পুস্তক আকারে বার হয় 'মগয়া। রচনাটি একাধিক 
দিক দিয়ে অভিনব । উপস্থাপন উপন্যাসের মতো নয় গল্পের মতোও 
নয়, চিত্রের মতো! ৷ তবে গল্প-উপন্যাসের ধারাবাহিকতা আছে । রচনাটি 
তিনভাগে বিভক্ত-_ “গ্রামে, “পথে” ও প্প্রীস্তরে” ।  তিনভাঁগের 
রচনার স্বাদ তিন রকম। প্রথম ভাগ গগ্য কবিতা, দ্বিতীয় ভাগ উপন্যাস- 
গল্প, তৃতীয় ভাগ নাটক ( এবং নাটকের মতো কয়েকটি দৃশ্যে বিভক্ত ) 
এই অপুর্ব অভিনবতার জন্যে “মৃগয়া'কে_- চম্পুর অন্ুকরণে_- “জ্রিবেণী” 
রচন। বলা যায় । 

বিষয় এক পাড়ার্গায়ে জমিদারবাড়ীর গ্রাম শুদ্ধ শিকার যাব্রা-- 
কাহিনী । জমিদার বাৰুর! সন্ত্রীক তিন ভাই, তাদের মা. মেয়ে-জামাই, 
কর্মচারী-পরিচারক, বন্ধু-বান্ধব, মোড়ল-প্রজা সকলেই দুরে নদী মাঠ 
পেরিয়ে জঙ্গলের ধারে চলেছে বাঘ শিকারে ৷ পৌছে তাবু ফেলা হয়েছে 
জঙ্গলের মুখে মাঠে । সন্ধার পর জোতস্সায় বন মাঠ প্লাবিত হয়ে 
গেল । ছোট বড়ো ননঁয়ক-নায়িকা যাদের এতদিন ঘরের গণ্ডীতে 
সমাজ বন্ধনের খাঁচায় মনের স্বাভাবিক প্রেমপ্রবাহ নিরুদ্ধ ছিল তা এই: 
পরিবেশে অপসারিত হয়ে গেল। বাঘ-বাঘিনীর মিলনে বাধা রইল 
না। আসল বাঘ মারবার মাটানগুলি খালি পড়ে রইল । এই ঝরঝরে 
রোমান্টিক কাহিনীকে বলতে পারি রবীন্দ্রনাথের গানের ছত্রের যেন তান 
বিস্তার, 

জ্যোত্নীরাতে সবাই গেছে বনে-_- 
বসন্তের এই মাতাল সমীরণে। 

কাহিনীর সুত্র (বিদেশী সাহিত্য থেকে) যুগিয়ে ছিলেন অধ্যাপক 
কালিকান্ত সরকার ।' 'বইটি তাঁকেই উপন্ৃত। 
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প্রথম কয়েকছত্র উদ্ধত করে গণ্ঠ কবিতায় লেখা প্রথম ভাগের 
রচনা-নির্দশন দিই । | 
হিরণপুর গ্রামে জেগেছে সাড়া, 
বিপিন ঘোষ, হরু মণ্ডল, জগদেও পাড়ে থেকে সরু করে 
ঝাংরুসর্দার, বাদল ডাক্তার, লাহিড়ী, তিন্ু চাটুজ্জে, 
তালুকদার মশাই, হরিশ থুড়ো, 
এমন কি ডিস্পেপ.সিয়া-গ্রস্ত নিতাই পরস্ত 
উৎসাহিত হয়ে উঠেছে। 
বস্তত, না হয়ে উপায় নেই। 
স্বয়ং জমিদার বাবুরা যখন উৎসাহিত হয়েছেন 
এবং নানাভাবে তা' প্রকাশ করেছে, 
তখন 
বাকি সকলকেও 
বাধ্য হয়েই 
জ্ঞাতসারে কিংবা অভ্ঞাতসারে 
উৎসাহ-এক্যতানে স্থুর মেলাতে হচ্ছে ।*"" 
কাহিনীতে প্যাথলজির কোন ছোয়াচ নেই । তবে ডাক্তার একজন 
"আছেন । তিনি যেন লেখকেরই ছল্মবেশী, নাটকের প্রম্পউারের মতো । 
বাদল ডাক্তারের ছুটি কবিতাও আছে। 


১৩৪৮ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে বই হয়ে বেরুল 'রাত্রি*-_-“কিছুক্ষণ' বাদ 
দিলে বনফুলের শ্রেষ্ঠ রচনা । ১৩৬০ সালের মধ্যে বইটি আরও তিন 
বার ছাপা হয়েছিল । স্থতরাং সমাদর হয়েছিল বুঝতে হবে । 

'রাত্রি'র বিষয় খুব জটিল এবং বৈজ্ঞানিক । নারীর প্রেম ও ভার 
'আকর্ষণ শক্তির বিপরীতমুখিতার!বিষম ছদ্ঘ এই ক্ষীণকায় উপস্তাসটিতে 
বনফুল তার “বিজ্ঞান ৃটিষে-অয়ান রেখে সাহিত্য স্থষ্টিতে ব্যবহার 
কয়েছেন। অপটু লেখকের হাতে ঘা রিষম বিদ্মোরণ ঘটতে পারত 
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'তা বনফুলের হাতে রঙের তুবড়ি ফুটিয়েছে। 

পুণেন্দুবাৰুর পুত্র স্বণেন্দু; কন্যা রাত্রি। স্বণেন্দু যেমন ফরসা রাত্রি 
€তেমনি কালো । কিন্তু কালে হলে বীর হয় । তার ব্ূপের টান ছুমিবার। 
'জ্যোতির্নয় পূর্ণেন্দুবাবুর স্ত্রীর পালিত সম্ভান। রাত্রি জ্যোতির্ময়কে 
ভালোবাসে কিন্তু তার মায়ের কিছুতেই ইচ্ছ! নয় যে ঞ্জোতির্সয়ের সঙ্গে 
রাত্রির বিয়ে হয়। রাত্রির জীবনে এই হল বার্থতার বীজ। শেষে 
জানা গেল স্বণেন্দু রাত্রির মা পুণশেশ্দুবাবুর বিবাহিত পত্ী নন, আর 
রাত্রিও পুর্ণেন্দুবাবুর কন্যা নয় ৷ জ্যোতির্ময় রাখালবাবুর বৈধ সম্ভান এবং 
যিনি পুণেন্দুবাবুর স্ত্রী বলে পরিচিত তিনি আসলে রাখালবাবুর পত্বী। 
রাখালবাবু মহৎ লোক । তিনি ভষ্টা স্ত্রীকে গ্রহণ করেছিলেন, স্ত্রী বলে 
না হোক শিষ্তা বলে। রাত্রির সঙ্গে জ্যোতির্সয়ের বিবাহের বাধা ছিল 
দারুণ,__ ওর! পরস্পর বৈপিত্র্য ভাইবোন । কিন্ত অঘটন আটকানো 
গেল না। জ্যোতির্ময় প্যারিসে চলে গেল | রাত্রির গর্ভে তার সন্তান 
আছে জেনেও, রাত্রির প্রেমমুগ্ধ বক্তা-নরেন তাকে বিয়ে করলে। সন্তান 
নষ্ট হয়ে গেল। রাত্রিও রয়ে গেল নাগালের বাইরে । এই ভাবে 
সমাপ্তি । 

কাহিনীর নায়ক ছুটি । এক মহানায়ক রাখালবাবু ( যিনি কাহিনীর 
গোড়ার দিকে পূর্ণেন্দুবাবুর স্ত্রীর গুরু বলে উল্লেখিত ) মহাপুরুষ যিনি 
পত্বীর অশেষ ভ্টাচার ক্ষমা! করে তাকে ভেসে ঘেতে দেন নি। ছুই 
রোমান্টিক নায়ক-_ বক্তা-লেখক | তিনি সসত্ব রাত্রিকে বিয়ে করে তার 
মাথার উপর ছাত। ধরতে এগিয়ে এসেছিলেন । 

রাত্রির জনক-- এক হাবশি ড্রাইভার । এখানে শৈলবালা ঘোষ- 
'জীয়ার সেখ আন্দুর কথা মনে পড়ে । রাত্রিকে বনফুল যেন রবীন্দ্রনাথের 
'ক্ষনিকার” কবিতাটির অন্ুপ্রাণনায় একে গেছেন, 

কালো! তা সে যতই কালো হোক 

দেখেছি তার কালো হরিণ চোখ । 
বনফুল বর্ণনা করেছেন, | 
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ছিপছিপে গড়নের মেয়েটি, কালো রঙ। এমন কালো! 
সাধারণত দেখা যায় না। মিশ কালো, কুচকুচে কালো 
প্রভৃতি কালো-রঙ-প্রকাশক বিশেষণগুলি দিয়ে কালো বর্ণন! 
করা যাবে না। কারণ, তার 'রঙে শুধু কালিমা নয়, কোমলতাও 
ছিল-_ মখমলের মত অদ্ভুত একটা কোমলতা । অতি পেলব, 
অতি মৃদ্, অতি আশ্চর্য শ্রী এই কালো রঙের নিবড়তায় 
আবিষ্ট হয়ে স্বপ্ন দেখছিল যেন। কুচকুচে কালো চোখ 
ছুটো আরও অদ্ভুত-_ চঞ্চল নয়, নিম্পলক । যখন যতটুকু 
দেখে, নিগিমেষে দেখে, যার দিকে চেয়ে থাকে, তাকে বিদ্ধ 
করেছে তত মনে হয় না, যত মনে হয় নিঃশেষ করছে-_- মনে 
হয় তার অতীত বর্তনান ভবিষ্যৎ সব যেন দেখতে পাচ্ছে ও। 


“সে ও আমি" (প্রথম প্রকাশ ভাদ্র ১৩৫০, তৃতীয় মুদ্রণ শ্রাবণ ১৩৬৪ ; 
বনবিহারী মুখোপাধ্যায়কে উপহৃত) উপন্যাসটির কাঠামো একটু অভিনব ।। 
নামকরণে ও কাঠামোর ছাচে রবীন্দ্রনাথের “সে বইটির (-আপাত 
অল্পবয়সীদের জন্যে লেখা__ ; ১৯৩৭ ) ছায়া পড়েছে । কাহিনী প্রবাহিত: 
হয়েছে “সেও আমি'র কথোপকথনের মধ্যে দিয়ে । সে" আর আমি” হল 
নায়কের 50116 10515019811, অর্থাৎ ছিখণ্ড স্ববূপ, বৈদিক কাব্যের 
উৎপ্রেক্ষায় বলা যায় কতকটা যেন “দ্বা স্থৃপর্ণী সযুজা! সখায়া”, আরও' 
ভালে করে বলা যায় যেন জামার ও-পিট এ-পিট । আমি নায়কের 
বাইরের রূপ ; সে, নায়কের মনের স্বরূপ ৷ আমি করছে, সে তা যেন 
পর্যালোচনা করে ডায়েরি লিখছে । 

নায়কের এই জীবনকথা যেন বৈষ্ণবপদাবলীর শুকসারী-সংবাদের 
মতো দ্বিতলে বর্িত হয়েছে। : নায়ক আধুনিক বাঙালী সন্তান, ভদ্র 
ঘরের ছেলে, শিক্ষিত। সে দেশহিতৈয়িতার সমসাময়িক আন্দোলনে, 
আন্দোলিত, ভাবুক অথচ কর্মপ্রবণ । ভিতরে ভিতরে সাহিত্য রসের, 
ভিয়ান আচ্ছে। নায়কের মধ্যে লেখক নেই অর্থাৎ ডাক্তার বলাই; 
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চাদের কোন ছাপ বা ছোপ নেই-_- তবে বনফুলের চিন্তার পুষ্পসস্ভার- 
পল্লব প্রচুর আছে। একজন দেশবরেণ্য নেতার ছাপ খুবই স্পষ্ট। মূল 
কাহিনী প্রেমের । ছুটি নায়িকাঁ_ শিক্ষিত বিদগ্ধ যুবতী মালতী, 
অশিক্ষিত স্সিগ্ধ কিশোরী মিনতি । নায়ক ভালোবাসে মালতীকে, কিন্তু 
তার প্রেমের বক্রততার সে থই পায় না। তার উপর সে হয়ে গেছে 
পরজ্জ্রী। সংলারের, জীবনের প্রয়োজনের চাপে পড়ে সে পিতার 
নির্বাচিত মিনতিকে বিয়ে করেছিল । রবীন্দ্রনাথের “শেষের কবিতা'-র 
ভাব রয়েছে এই রকম ভ্রৈভূজিক সম্পর্কে । তবে প্রথম নায়িকার সম্বন্ধে 
বনফুল যতটা বাস্তব হয়েছেন__ অবশ্য বেশ রেখে ঢেকে__ রবীন্দ্রনাথের 
পক্ষে তার একটুও সম্ভব ছিল না, এবং প্রয়োজনও ছিল না। ্‌ 
দেশের ধাতু ও অবস্থা সম্বন্ধে লেখকের যে সব মন্তব্য প্রাথমিক ভাবে 

উত্থাপিত হয়েছে তার মধ্যে যথেষ্ট ভাববার জিনিস আছে । যেমন, 
যাদের নিরঙ্কুশ মাড়োয়ারী বলে ঠাট্টা করলেন, পারেন তাদের 
মতো হতে? মাত্র লোটা-কম্বল সম্বল করে এসে একাগ্র 
ব্যবসায় বুদ্ধি, ছুঃখসহনশীলতা, লোকের হাদয় জয় করবার 
ক্ষমতা এক কথায় তাদের চরিত্রবল কি তুচ্ছ করবার মতো ? 

আমি। এতদিন তাহলে যা করলাম, সেটা কি? 

সে। কিছুই নয়। অপরের কথা কপচেছেন ৷ অপরের 
লেখা স্বপ্নে বিভোর হয়েছেন। লেনিনের কথা শুনে কমিউনিজম 
করেছেন, রবীন্দ্রনাথকে দেখে কাব্য করেছেন ; কিন্তু ভূলে 

গেছেন, আপনার নিজের মূলধন একটি কানা কড়ি নেই। 


'জঙ্গম' বনফুলের বৃহত্তম রচনা । পুস্তকাকারে বেকিয়ে ছিল প্রথম. অধ্যায় 

প্রথম খগুরূপে বৈশাখ ১৩৫০ সালে ; দ্বিতীয় ও তৃতীয় অধ্যায় দ্বিতীয় 

খণুরূপে ১৩৫১ সালে ; চতুর্থ ও পঞ্চম অধ্যায় তৃতীয় খণ্ডরূপে শ্রাবণ 

১৩৫২ সালে । দীর্ঘকাল ধরে লেখা, শবে রচনাটির গঠন এমনই যে 

(কোথাও খেই হারাবার সম্ভাবনাও জাগে নি। বইটিকে উপন্যাস বল! 
্‌ ৫৭ 
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চলে না। বলতে গেলে মানুষের এক বিশেষ সমষ্টির চিত্রপট, এক 
আধ দিনে নয়। অনেক বছর ধরে। “কিছুক্ষণ'-এর সঙ্গে 'জুঙ্গম'-এর 
জাতিসামা আছে। “জঙ্গমও 0955 59001010 00 &, [01606 01 1166, 
তবে %9111081 নয়, 110112010191 | সেই কারণে এতে যে পরিণামের 
রেশ চলেছে তা৷ 'কিছুক্ষণে' ছিল না । 

উপন্যাসের ক্ষীণ আভাস যে একেবারে 'জঙ্গমে' নেই তা নয়। 
নায়ক শঙ্করের বেল! পরিণতি আছে। আসলে বইটি যেন শঙ্করেরই 
জীবনচরিত-_ তার কলোজ "শিক্ষার পথ ছেড়ে দিয়ে জীবনে সার্থকতা ও 
সেই পথে প্রতিষ্ঠা লাভের কাহিনী এই চিত্রপটের মধ্য ধারাবাহিত 
হয়েছে 

আসলে 'জঙ্গম” সজনীকান্তের ভাবগত জীবন কাহিনী । আর সব 
চরিত্রও বনফুলের অল্পবিস্তর পরিচিত বাক্তি। তারা অনেকেই প্রবাসী, 
অথবা “শনিবারের চিঠি কাগজের স্থত্রে একদা আড্ডা জমাতেন। 
বনফুলের অধিকাংশ গগ্ভ রচনাতে যেমন 'জঙ্গমে'ও তেমনি, বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার ও অনুভূতির মধ্য দিয়ে আত্মসমীক্ষার প্রচেষ্টা । 


অতঃপর বনফুল দেশের সমসাময়িক রাজনৈতিক ঘটন] ও অবস্থা নিয়ে 
উপন্স্ত রচনা! লেখেন। এ রকম ধরনের প্রথম উপন্যাস “সপ্তষি' 
(১৯৪৫)। এতে স্ুভাষবাৰুর সঙ্গে গান্ধীবাদীদের অনৈক্যের কথা 
আছে। “ত্বপ্র-সম্ভব" ১৯৪৬ সালের হিন্দু-মুসলমানের নিদারুণ সংঘট্ট 
নিয়ে লেখা । বইটি বেরিয়ে ছিল পুস্তকাকারে ১৩৫৩ সালের ফাল্গুন 
মাসে । যে মেত্রী স্বপ্নে ছিল কিন্তু, বাস্তবে যা বিপরীত গতি নিয়েছিল 
তা কীভাবে শেষ পর্যন্ত সম্ভব হল সেই চিত্রই আকা হয়েছে বইটিতে । 
বইটির কিছু ডকুমেন্টরি মূল্য :আছে। সেই কারণে 'স্প্প-সম্ভব' 
ইংরেজিতে অনূদিত এবং 17100050781) 568:0914-এর পূজা সংখ্যায় 
বার হয় 36118 1015210 2104 1২58110' ( পুস্তক আকারে বূপ। 
কোম্পানি কর্তৃক '10192,00 8100 25৪11” নামে প্রকাশিত হয় । ) 
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“অগ্নী-র বিষয় হচ্ছে ১৯৪২ সালের কংগ্রেসের আন্দোলন যার 
ফলে কমিউনিই পার্টি গভন“মেন্টের দলে চলে যায় । বইটি বার হয়েছিল 
১৩৫৩ সালে । 
তার পর মানদণ্ড বার হয় প্রথমে পৃজ। সংখ্য। আনন্দবাজার 
পত্রিকায় (১৮৫৪ ?), পুস্তক আকারে ১৯৪৮ শ্রীষ্টাব্দে। এ কাহিনীটিতে 
রুশীয় সাম্যবাদের সঙ্গে ভারতীয় গান্ধীবাদের তুলন1 করে সান্যবাদের-_ 
অর্থাৎ কমিউনিজমের- দুর্বলতা ও অনুপযোগিতা দ্রেখানো হয়েছে । 
সান্যবাদীদের মতে মানদণ্ড “বহু বিতক্কিত উপন্যাস” । 


'তার পর রোমান্সে ফিরে এলেন বনফুল 1 লিখলেন “নব দিগন্ত” (প্রকাশ 
অগ্রহায়ণ ১৩৫৬)। পিতাপুন্র পরস্পর ন্েহশীল তবে বিরোধী স্বভাব । 
পুত্রের স্বভাব জেনেও পিতা নিজের দৃষ্টিতে তাকে চালনা করতে চান। 
এই ছ্বন্দে কাহিনীটি জমে উঠেছে । গুরুগান্তীষ সত্ত্বেও কাহিনীটি স্ুখ- 
পাঠ্য । কাহিনীটি প্রথমে নাটকের আকারে রচিত হয়েছিল । শেষে 
উপন্যাসের বূপ দেওয়া হয়েছে তবে কাহিনীর চাপা -পড়া নাট্যরূপ মাঝে 
মাঝে মাথা তুলছে । তাতেই গল্পটির মাধুর্য বিশেষ ভাবে জমেছে। 
চিত্বদ্বন্দে বনফুলের আত্মকথার ছাপ ফুটে উঠেছে বলে মনে হয়। তার 
পিতা ডাক্তার ছিলেন, তিনিও ডাক্তারি পড়েছিলেন, কিন্তু পুরোপুরি 
ডাক্তার হন নি । ভাক্তারির যে বৈজ্ঞানিক অংশ তিনি তারই চর্চা করে- 
ছিলেন জীবিকা রূপে । বনফুলের প্রকৃতি ছিল কবির অর্থাৎ ভাবুক 
লেখকের । 


রবীন্দ্রনাথ বনফুলকে উপদেশ দিয়েছিলেন গ্রচুর বই পড়তে, রচনার 
বস্তকণ। সংগ্রহের জন্য । সেই উপদেশ অবলম্বনের একটা প্রত্যক্ষ ফল 
হল “ডানা” উপন্যাসটি ।-তিন অধ্যায়ে অর্থাৎ খণ্ডে প্রকাশিত ( ১৯৪৮, 
১৯৫০) ১৯৫১?)। যে বিশেষ অধ্যয়নের ফলে ডান! লেখা হল তা"। 
হচ্ছে একটি বৈজ্ঞানিক বিষয়, 0208%01989, বাংলায় পক্ষিবিষ্া। 
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শুধু অধায়ন নয় প্রচুর পর্যবেক্ষণও করতে হয়েছিল বনফুলকে । এ 
বিষয়ে ার উপদেষ্টা ও সহায়ক ছিলেন তার বন্ধু প্রস্োতকুমার সেনগুপ্ত, 
বইটি একেই উপহাত হয়েছিল । 

“ডান?” একটি রোমান্টিক কাহিনী । আঁকা হয়েছে পক্ষিবিদ্ঠাঁকীর্ণ 
চিত্রপটে একটি যেন পথভ্রষ্ট যাযাবর পাঁখির মানব প্রতীক মেয়েকে নিয়ে ৷ 
যুদ্ধের ভয়ে বর্মা থেকে পলাতক সংসারের মধ্যে এই মেয়েটিই শুধু প্রাণ 
নিয়ে চলে আসতে পেরেছিল । এসে সে আশ্রয় পায় এক পক্ষি- 
বিদ্যার্থীর সহায়করূপে । ইনি অমরবাবু। এই্ত্রে মেয়েটি আরও ছুজনের 
ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসে,__ কৰি আনন্দমোহন এবং সাংসারিক রূপচীদ । 
আনন্দমোহন আকৃষ্ট হয়েছিলেন কবিত্বের অভিযানে, বূপটাদ সাধারণ 
মানুষের মতো দৈহিক প্রেমের টানে । এঁরা তিন জনেই বিবাহিত । 
এদিকে বর্মায় থাকার সময়ে একটি ভালো ছেলের সঙ্গে-_ নাম ভাক্কর-_ 
মেয়েটির সম্বন্ধ হয়েছিল। তার কথা সে এখনও তুলতে পারে নি। 
সেই কারণে তার মন কবি অথবা বূপটাদ কারো দিকে ঝুকে পড়ে নি, 
যদিও অন্তরে অন্তরে সে কিছু টান অনুভব করত । তার পরে মেয়েটির 
আলাপ হল এক সন্্যাসীর সঙ্গে। এই উদ্াসীনের কথ ও কাজ 
মেয়েটিকে টানত কিন্ত সন্ন্যাসী তাকে কিছু আমল দিলেও প্রশ্রয় দিত 
না। মেয়েটি অমরবাবুর পক্ষিশালার চার্জ নিয়ে মেতে আছে । কবির 
পক্ষিবিষয়িনী কবিতায় সে নিজের ইঙ্গিত পেয়ে খুসিই আছে । কিন্তু 
মনের মধ্যে কাট? খচখচ করতে থাকে । তার পর ভাস্করের সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। সে এসেছে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে। তখনও সে বিয়ে 
করে নি। তবে সে মগ্যাসক্ত হয়ে পড়েছে । এই দেখে তার সম্বন্ধে 
মেয়েটির মোহ কেটে গেল । ইতিমধ্যে সন্ন্যাসী তীর সম্পত্তি__ যেখানে 
মেয়েটি থাকে ও ব্যাঙ্কে জমা টাকা ও এক ঘড়া মোহর-_-ঘা তার পৈতৃক 
সম্পত্তি--+ সব মেয়েটির নামে লেখা-পড়া করে দিয়ে নির্দিষ্ট হলেন । 
তখন মেয়েটি নিজের পথ খুঁজে পেল । সে সন্ন্যাসীর কাছে পাওয়া সব 
সম্পত্তি অমরবাবু আনন্রবাবু ও ব্বপটাদবাবুকে দিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে 
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গেল। তাকে দেখতে পেয়েছিলেন অমরবাৰু মাস তিনেক পরে লছুমন- 
ঝোলায়। সে গেরুয়াধারণ করে দীন বেশে রয়েছে । অনেক সন্ধান 
করেও অমরবাবু আর তার সন্ধান পেলেন না। 

মেয়েটির নাম ডানা, বইটিরও নাম “ডানা” । এই নামটি নিয়ে কিছু 
বলবার আছে । মেয়েটির নাম নিশ্চয়ই তার বাবা মা রেখেছিলেন, 
'্বতরাং বিশিষ্ট পক্ষি-অঙ্গের সঙ্গে নামটির সম্পর্ক নেই। কিন্তু বইটির 
'বেলায় কিছু সম্পর্ক থাকতে পারে ৷ পাখির উড়বার শক্তি তার ডানায়, 
প্বতরাঁং এ নামটি নারীর স্বাধীন শক্তির সিম্বলরূপে বাবহার করা চলে । 
কিন্ত বাপ মা মেয়ের অমন নাম রাখলেন কেন ?. এই প্রশ্বের উত্তরের 
আভাস মিলছে ডানার সন্নাসীত দেওয়া মোহর-ঘড়ার প্রাপ্তিতে । 
গ্রীক-পুরাণ কাহিনীতে ডানা (0886) ছিল পেসেউসের (915503) 
মা, অক্রিসিউসের (১০115105) নাতি পেসেউসের জন্মদাতা! জেউস্‌ যখন 
পিতাকর্তৃক বন্দিনী ডানার কাছে এসেছিল তখন ত্বর্ণ বৃষ্টি হয়েছিল। 
কষ্ট-কল্পনা হলেও এ দিল এখানে উল্লেখযোগ্য | 

কাহিনীতে মহাভারতের মতো এক নায়িকার পাঁচ নায়ক, এবং মহা- 
ভারতের মতে। নায়িক। পাঁচজনের প্রেমিক নন, তবে পাঁচজনেরই 
হুদয় অধিকার করেছিলেন এবং পাঁচজনকেই পছন্দ করতেন । তৰে 
তার হৃদয় অধিকার করেছিলেন সম্নাসী । তিনি যেন দিশাহারা যাযাবর 
পাখির দিশা । 

কাহিনীর কল্পনায় কবিত্ব আছে । বইটির মধ্যেও কবিতা কম নেই। 


অধ্যয়নলন্ধ বিষয় নিয়ে বনফুলের দ্বিতীয় উপন্যাস হল “স্থাবর? ( বৈশাখ 
১৩৫৮) । এর আগে ডানা” রচনায় বনফুল যেমন নিজের পর্যবেক্ষণকেও 
কাজে লাগিয়েছিলেন গল্পের তাত বোনায়, “স্থাবরে* তেমন পারেন নি। 
বিষয় সম্পূর্ণভাবে .কল্পন। স্থ্ট । 'জঙ্গম' রচনা করে বনফুল সমসাময়িক 
নগীবনের ধারাবাহ চিত্রিত করতে চেষ্টা করেছিলেন । সেখানে তার নিজন্ব 
ওভিজ্ঞতাই বিষয় বস্তু হয়েছে। সে অভিজ্জতায় গঞ্জের সম্পূর্গতা ছিল 
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ন1 থাকবার কথাও নয়। 'স্থাবর* বইটিতে তিনি মানব জীবনের গোড়ার 
কথা আঁকতে চেষ্টা করেছেন। এ গোড়ার কথা ইতিহাসে মেলে না 
প্রত্ু-ইতিহাস, নৃবিদ্যা, ভূবিষ্যা ইত্যাদি অনেক কিছু বিজ্ঞান চিন্তার ও 
যুক্তি ভাবনার যোগে কল্পিত হয়েছে । বিজ্ঞানের ঘত উন্নতি হচ্ছে এ 
কল্পনার ফাক ততই বস্ত দিয়ে পূর্ণ করা হচ্ছে। কিন্তু আট দশ হাজার 
বছর আগেকার মানুষ জীবন সম্বন্ধে আমর। কতটুকু জানি? তারও আগে: 
গেলে অনুমান ছাড়া কিছুই সম্বল থাকে নাঁ। প্রিমিটিভ মানুষের মনে। 
পৌছাতে গেলে একটা পথ আছে। সেটাও কল্পনা পথ । কিন্তু সে 
পথের যে পথিক সে তো সেই প্রিমিটিভ মানুষেরই সন্ভান। স্তৃতরাং 
তার কল্পনায় তার আদিম পিতা মাতা! পিতামহী মাতামহীদের ভাবনার 
আশ হোমিওপ্যাথিক ওষুধের মাত্রায় তার মনের চিটের মধ্যে অবস্থাই 
লেগে আছে । স্থতরাং গল্প রচনায় বনফুলকে প্রায় সম্পুর্ণবূপে কল্পনার 
আশ্রয় নিতে হয়েছিল । নৃবিদ্তার (98100010985) যে সাহাধাট্ুকু 
নিয়ে ছিলেন তা নিতান্তই ক্ষীণ। কতকগুলো সাধারণীকৃত স্ুল 
আবরণ মাত্র। বইটির প্রসঙ্গে বনফুল ভূমিকায় যা লিখেছিলেন তা এ 
প্রসঙ্গে স্মরণীয় । 
মানবজাতির যে কাহিনী ইতিহাসের অন্ধকারে স্থাবর হইয়? 
আছে, তাহার সম্পূর্ণবপ এখন অজ্ঞাত। যতটুকু জানা গিয়াছে, 
তাহারই প্রাথমিক পর্ব লইয়া এই উপন্যাস রচিত হইল । স্থান কাল 
পাত্রের যে সীমাবদ্ধতা সাধারণ উপন্যাসকে রসোত্তীর্ণ করে, এক্ষেত্রে 
তাহা নাই। কারণ যিনি এই উপন্যাসের বক্তা, বিশেষ কোন স্থান, 
কাল বা পাত্রে তিনি আবদ্ধ নহেন। যুগ-যুগান্তর বহু খণ্জীবনের 
সংস্পর্শে তিনি আসিয়াছেন। তাহারই স্মৃতি কথা এই উপন্যাস ॥ 
এ আখ্যায়িক। সম্পূর্ণ কাল্পনিক |. কিন্ত ইতিহাসে এ কল্পনার 
সমর্থন আছে। সন্ধানী পাঠক-পাঠিকারা ঘর্তমানের অতি আধুনিক 
প্রগতিশীল সভ্যসমাজেও. হয়তো এ কল্পনার বাস্তব রূপ প্রত্যক্ষ 
করিবেন ৮ বক্তাও মাঝে মাঝে সে ইঙ্গিত দিয়াছেন । 


৬২ 


বনফুলের ফুলবলন 


বনফুলের উক্তি অনুধাবন করলেই বোঝা! যাবে যে 'স্থাবর' ডানার" 
মতো বিদ্ারস সিক্ত বই নয়। 


'কষ্টিপাথর” (পুস্তক আকারে কার্তিক ১৩৫৮) উপন্ভাসখানি কতক- 
গুলির চিঠির সমষ্টি। বাংল! উপন্যাসে এ ব্যাপার একেবারে নূতন না! 
হলেও বনফুলের এই রচনাটিতে বিশিষ্টতা কম নেই। নায়ক অসিতের 
চিঠিই বেশি। সেগুলির অধিকাংশ তার প্রায় সগ্ভোবিবাহিত পত়্ী 
হাসিকে লেখা । স্বামী-স্ত্রীর এই পত্রব্যবহারের মধ্যে বনফুলের নিজের 
বস্তু আছে। হাসির পত্র একখানি মাত্র । সে পত্র কাহিনীর উপসংহার 
রচনা করেছে। আরও চিঠি আছে, _-অসিতের বন্ধুদের, তাদের এক 
জনের স্ত্রীর, অসিতের শ্বশুরের, তার এক বন্ধুর । কাহিনী ুক্ষ্রভাবে 
পরিচালিত হয়েছে ষেন রবীন্দ্রনাথের স্ত্রীর-পত্র” গল্পটির স্মৃত্র অনুসারে । 
'কষ্টিপাথরে'র মধ্য একটি দীর্ঘ গগ্য-কবিতা আছে-_ ছত্র সংখ্যা 

প্রায় পাঁচশ। কবিতাটি নায়ক নায়িকাকে লিখে পাঠিয়েছিলেন ৷ এটি 
একটি পরিপূর্ণ গল্প । এতে ডাক্তার কবি খুব সাহসের পরিচয় দিয়েছেন 
__রবীন্দ্রনাথের সোহিনীর ইঙ্গিত 1, সন্তানাধিনী অথচ বিবাহ 
বিদ্বেষিণী কিতা -নায়িকার গর্ভে টেষ্টটিউব বেবির জন্ম দিয়ে। এই 
অভিনব ডাক্তারি কবিতার একটু নমুনা দিই। 

জ্বলে উঠল নিঃশব্দে 

চারটে হাজার-ক্যাণ্ডেল পাওয়ারের বাতি । 

একটা আর.গট ইন্জে কশন দেবার পর 

শুরু হল অপারেশন । 

করকর করে ছুরি বসল পেটের চামড়ায়, 

ইউটেরাঁন দেখা গেল একটু পরেই, 

সেটাকে 

ভল্সেলাম দিয়ে ধরলেন বাগিয়ে সহকারীরা, 

ছুরি বসালেন তাতে সার্জন । 


৬৩ 


বনফুলের ফুলবন 


ফিনিক দিয়ে রক্ত ছুটল, 

সার্জেনের গাউনে এক পিচকিরি রঙঃদিয়েতুদিলে যেন কেউ, 
কট কট কট--- ৃ 

আর্টারি ফরসেপ.স্‌ চেপে ধরল ছিন্ন শিরার মুখ 

নিঃশব্দ দ্রুতগতিতে কাজ চলতে লাগল ।*" 


৬৪ 


গল 


অতঃপর বনফুলের ছোটগল্পের আলোচন! কর্তব্য । এ বিষয়ে আমি 
অনেককাল আগেই-_ তীর গল্প সংগ্রহ্থের তৃতীয় শতকের ভূমিকার- 
আলোচন1 করেছি বলে এখানে দুচার কথ! বলেই সারছি। 

সংস্কৃতে একটি উক্তি আছে, 

কাব্যন হন্যতে শাস্ত্রং কাবাং গীতেন হন্যাতে । এই উক্তির অনুকরণ 
করে বলা যায় যে আধুনিক কালে কথ ( অর্থাৎ, উপন্যাসেন ) হন্যাতে 
কাবাং ( অর্থাৎ মহাকাবাং ) কথাগল্পেন (অর্থাৎ ক্ষুদ্রগল্লেন ) হন্যতে। 
উপন্যাসের আবির্ভাবে মহাকাবোর তিরোধান ঘটেছে, আর ছোট গল্পের 
আবির্ভাবে উপন্যাসের তিরোধান ঘটতে শুরু হয়েছে । 

আমার এই কথার শেষ অংশে বোধ করি আপত্তি উঠবেপ কেন 
উপন্যাস তো অজস্র বেরুচ্ছে, এবং গল্পের বইয়ের কাটতির তুলনায় 
উপন্যাসের বিক্রি তো অনেক বেশী । তা হলে ছোট গল্পের দ্বারা উপন্যাস 
মার খেয়েছে বা খাচ্ছে এ কথা বলা কি সঙ্গত? 

এ আপত্তির উত্তরে বলব যে ছোট গল্পের আবির্ভাবের পর থেকে 
উপন্যাসের ধাচা পালটে গিয়েছে । এখনকার উপন্যাস আর টান! 
কাহিনীর রামায়ন নয়, তবে টুকরো কাহিনীর মহাভারত হতে পারে । 
এখনকার উপন্যাস হচ্ছে ছোট গল্পের কুঁড়ির গড়েমালা। আধুনিক 
উপন্যাসের আকর্ষণ তার এই টুকরো টুকরো গল্পদ্ব আকর্ষণের জন্যেই । 

বনফুলের রচন! চিত্রধর্মী, স্ৃতরাং তার রচনাবলীর সাহিত্য-উপাঁ 
ধানের ধর্মই তা সে নাটক বা উপন্ঠাস থেকে হোক-_ গল্পত্ব। ম্বতরাং 
বোট গল্প রচনায় তার কৃতিত্বের প্রশ্ন উঠতেই পারে না। 

যে চিত্র ছোট গল্পের উপাদান তা প্রধানত ছু'জাতের-_ পোট্ট্রেট 
অর্থাৎ ছবি, আরু ক্লোজ.-আঁপ, অর্থাৎ চেহার!। পোট্রেট ভাবিয়ে তোলে, 
ক্লোজআপ চমক দেয়। বনফুলের অসাধারণ দক্ষতা ক্লোজ -আপে। 


৬৫ 


বনফুলের ফুলবন 


বিশ্বসাহিত্যে ছোট গল্পের ক্লোজআপ: টেকনিকে সব চেয়ে দক্ষ লেখক 
বোধ করি আইরিশ-আমেরিকান ও-হেন্রি। বনফুলের অনেক ছোট 
গল্পে আমি ও-হেন্রির কলমের আচড় লক্ষ্য করেছি । 

সাহিত্য-সংসারে ছোট গল্প নবজাতক । নবজাতকের আদর ও. 
অনাদর ছুই-ই তার ভাগ্যে ঘটেছে । আদর তার বিচিত্র লীলায় মনো- 
হরণের জন্যে, অনাদর তার ক্ষণিকতার ও অভাবনীয়তার জন্যে । আসলে 
কিন্তু ছুই-ই এক কথা! । শিশুর মনোহারিতা তার ক্ষণলীলায়, তার হাসি- 
অশ্রুতে, রৌদ্রমেঘের খেলায় ৷ কিন্তু পরিপক্‌ প্রবীণ জানেন যে ছেলে- 
খেল! নিয়ে থাকলে সময় কাটে ভালো তবে সংসার চলে না। তাই 
এখন সাহিত্য-সংসার চালাচ্ছে উপন্যাস । বিচক্ষণ পাঠক এখানে 
আপত্তি তুলতে পারেন, তাহলে কবিতাঁনাটক করছে কি? কবিতা 
আছে বুড়ে৷ কর্তা হয়ে, খাতির খুব কিন্তু চাকরি করেন না, পেনসনও 
, নেই। ঘরসংসারের কাজে লাগেন না তবে ঘটি আগলে আছেন। 
আর নাটক? সে তো ভাড়াটে কর্মচারী, দৈবাৎ দেখা দেন, প্রায়ই 
অনুপস্থিত । 

সাহিত্য-সংসারে ছোট গল্প নবজাতক বটে। সে সবার ছোট বলেই 
নবজাতক | নইলে সে বুড়ে! কর্তার চেয়েও বড়। সে সাহিত্য-সংসারের 
পূর্বতম পুরুষ, নতুন জন্ম নিয়ে এসেছে । সাহিত্য-সংসারের ছাপা! 
কুলজি ফর্দে তার নাম নেই, অথচ এমন দিন ছিল না যে সে কোনো-না- 
কোনে। বূপে নেই । পঞ্জিতেরা বলেন, সাহিত্যের প্রথম ফসল কবিতা । 
তারা জানেন না যে “সাহিত্য” হিসাবে গল্পের বীজ কবিতারও আগে 
দেখা দিয়েছিল । গোড়ায় গোড়ায় কবিতা ছিল মন্ত্রের সামিল, দেবতা ও 
পুরুতের যোগস্ত্র, মানুষের সংসারে ব্যবহারের কোন কথাই তখন ছিল 
না। সে মন্ত্রকবিতা শুনলে মানুষের লাগত ভয়, জাগত মোহ। সে 
কবিতা-মন্ত্রেরে আনন্দময় . গাথা প্রতিরূপও ছিল-_- ছেলে ভুলানো 
ছড়া | কিস্ত ষে সময়ের কথা বলছি তখন সে'ছড়ায় অর্থের দান। কাধেনি, 
সে শুধুই স্থরে গাথা শবদসমন্রি | 


৬৬ 


বনফুলের বনফুল 


খাটি কথা হল এই যে মানুষ যখনই পরম্পর কথা চালাচালি করতে 
সমর্থ হল তখন থেকেই গল্পের আরস্ত । সে গল্প হল নিছক নিশ্প্রয়ো- 
জনের, _-তার ব্যবহার সময় কাটাবার জন্টে, ওৎস্ক্য জাগাবার জন্যে । 
কিন্তু এমন বাগবস্তকে স্থায়ী রূপ দেবার চিন্তা যুগ যুগ যাবৎ কেউ ব্বপ্নেও 
করে নি। নিরর্থক মন্ত্র থেকে সমর্থ ছড়া, তার থেকে স্থৃঠাম পদ্য, তার 
থেকে মনোহর কবিতা, সে কবিতার বিচিত্র রূপ-_ এমনি করে পায়ে- 
পায়ে মানব-সাহিত্য এগিয়ে চলল, তারপর দৌড দিলে । আর গল্পও 
চলল সঙ্গে সঙ্গে এবং অন্তরালে, বেগার চাকর হয়ে । 

সংস্কৃতির একান্নবর্তী সংসার ভেঙে গিয়ে ভারতীয় সাহিত্য যখন 
বিভিন্ন প্রাকৃত ভাষা অবলম্বন করে নৃতন নৃতন ভাবে মেতে উঠে নৃতন 
নৃতন সংসার পাতলে, তখন দেখা গেল যে বেগার চাঁকরটি না হলে 
কারো চলছে না। তখন থেকে সাহিত্য-সংসারের প্রকাশ্য পরিজনের 
তালিকায় তার নাম উঠল । কোন সংসারে তার নাম হল 'জাতক', 
কোন সংসারে 'অবদান”, কোন সংসারে “কথা” । সেকালে সাহিত্য- 
সংসার চলত ধর্মের কারবারে ৷ ধর্মের ভারী ভারী মাল সব গল্পভৃত্যই 
বইতে লাগল । কালক্রমে-_ কালক্রমটি কম নয়, হাজার খানেকেরও 
বেশি বছর হবে-_ তার কিছু স্বাধীনতাপ্রাপ্তি ঘটল | ধর্মের ভার বহন 
থেকে সে মাঝে মাঝে ছাড়া পেতে লাগল গল্পের জন্যেই গল্প লেখা হল । 
তবে সে কদাচিৎ । ধর্মের বোঝা হাল্কা হলে পর গল্পের উপর চাপল 
নীতির বোঝা । নীতির বোঝা ধর্মের মতো! নিরেট ভারি নয়। সে 
বোঝা এমনি হাল্কা, তাকে আরও হাল্কা করা শক্ত নয়, অনীতি এমন 
কি দুর্নাতিও চালানো যায়। ভারতীয় সাহিতো গল্পের মুক্তি এই দিক 
দিয়েই ঘটেছিল । ধর্মকথা থেকে নীতিকথায় এসে গল্প হাফ ছাড়লে । 
নীতিকথ! থেকে পরিহাস কথায় এসে তার দাম বাড়ল । তখন সাহিত্য- 
কর্ম ছিল পণ্ডিতের হাতে । শান্ত্রশাসন ও নীতিকথন তারা করতেনই” 
তবে সাধারণ মানুষের মতো খোশগল্পও করতেন । সে খোশগল্পের রস 
সর্ধদা অনাবিল ছিল না, অধিকাংশ হয়ত এখনকার দিনের উপযুক্ত নয় । 


৬৭ 


'বনফুলের ফুলবন 
তবে কোন কোন গল্পের উপভোগ্যতা এখনও আছে । বিশেষ করে 
কালিদাসকে পাত্র করে গড়া গল্পগুলি। এগুলি নিতান্তই সেদিনের 
সাহিত্যের ক্ষুদ্রতম খিড়কি দরজ। দিয়ে ঢুকে পড়েছিল । 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের সাহিত্যে ছোটগল্প আমদীনি করলেন । তার 
আগে ছিল গল্প-- সাহিত্যে নয়, লোকব্যবহারে। সে গল্প ছিল 
'ছু'রকমের_- খোশগল্প আর বূপকথা ৷ এই ছু'রকমের গল্পের সাহিত্য- 
মূল্য, বিশেষ করে বূপকথার-- রবীন্দ্রনাথই নির্ধারণ করে দিয়েছেন এবং 
নিজেও লিখে এদের জাতে তুলে দিয়েছেন । তবে তার স্বস্থষ্ট ছোটগল্প 
যেমন সমাদৃত ও পরিশী'লিত হয়েছে পকথা ও খোশগল্প তেমন কেন 
প্রায় কিছুই হয় নি। তার অবশ্ঠ কারণ আছে। 
বনফুলের গল্পের পরিচয় দিতে গিয়ে উপরোক্ত দীর্ঘ এতিহাসিক 
ভূমিকার প্রয়োজন সম্বন্ধে পাঠকের মনে সংশয় হতে পারে । উত্তরে 
একটু ধের ধরতে বলি। 
বনফুলের গল্প পড়তে আমার ভালো লাগে । কেন ভালে লাগে 
_€সই কথাটুকু বলতে চাইছি । বাংলা সাহিতা ছোটগল্পে অত্যন্ত সম্বদ্ধ। 
ভালো! গল্প লিখেছেন ও লেখেন এমন সাহিত্যিকের খুব অভাব নেই। 
তাদের অনেকেরই গল্পে নিজস্বতা আছে । তবে সাধারণভাবে বল! যায় 
যে বাংল। ছোটগন্পে সু্যাদের "ও স্থবাসের বৈচিত্রা কম। তাদের কেউ কেউ 
জলের মতো ঘ্বুরে ঘুরে অথবা দক্ষিণ হাওয়ার মতো! ফিরে ফিরে চমৎকার- 
ভাবে একই কথা কন। সেই এক কথার একতারা-দোতারাতেই তাদের 
বিশেষ মহিমা । বনফুলের গল্পে একতারা দোতারা বাজে নি, বেজেছে 
বনুম্বর কলকণ্ঠ। লেখকের মনের তার যে কোথাও গুঞ্জন তোলেনি তা৷ 
বলছি না, বলছি এই যে সে গুঞ্জন গল্পের নরনারীর হৃৎস্পন্দনের তালে 
তালে মিলে গেছে । এমনি বনফুলের সিম্প্যাথি 
বনফুলের গল্পে কারিগরির দিকে ঝোক নেই, ঝোক আছে আস্ত 
জীবনের দিকে, যে জীবন বনু-বিচিত্র বহু-বিসপিত। নিজের দৃষ্টি নিজের 
“অনুভব কল্পনার তাতে আত্মভাবনার জাল বুনে বুনে তার. গল্প গড়া নয় । 


৩৮: 


বনেফুলর ফুলবন 
এঁর গল্প প্রচণ্ড, হয়তো স্থানে স্থানে মোলায়েম নয়, কিন্তু সর্বদ! হ্ান্চ এবং 
পরিতৃপ্তিকর । বনফুলের গল্পে যে-সব নরনারী উপস্থাপিত হয়েছে,, 
আমাদের অভিজ্ঞতার ভূমিতে হয়ত তাদের কেউই কখনো দেখা দেয় নি, 
অথচ মনে হয় তারা যেন অপরিচিত নয়, তাদের মতো কাউফে ষেন, 
কোথাও দেখে থাকব, তাদের কথা শুনে থাকব । বনফুলের লেখনীর 
বলিষ্ঠতার পরিচয় এখানে । বনফুলের গল্পে জীবনের ছবি ফুটেছে__ 
ফোটোগ্রাফ ওঠে নি। এও তার গল্পের এক বিশিষ্টতা । বহুদিন পূর্বে 
প্রভাতকুমারের গল্পে এই রকম আম্বাদ কিছু পাওয়া গিয়েছিল । তবে 
প্রভাতবাবুর গল্পের ছবিতে খুশির উজ্জল আলো পড়েছে, বনফুলের 
গল্পে খুশি-অখুশির আলোছায়ার আলপন। আকা হয়েছে । 
বিশেষ করে বলতে চাই আর একটা কথ! । বনফুল তার গল্পে- 
ছোটগল্লে ও ছোট ছোট গল্পে-- বহু এবং বিচিত্র রস সঞ্চারিত করেছেন 
এবং সেই সঙ্গে মজলিশি গল্পকে আধুনিক সাহিতোর শ্রেণীতে তুলে 
দিয়েছেন । এ কাজ যে আর কোন গল্প লেখক কখনো করেন নি তা 
নয়। তবে বনফুল এ কাজ করে এসেছেন প্রচুর এবং অনায়াসে । বাংলা 
গল্পে বনফুল যে নব নব রস জমিয়ে তুলেছেন, তার মধো একটা উদাহরণ, 
দিচ্ছি, যাকে নাম দিতে পারি “ডাক্তারি রস” । এ রস ন্তুক্ম ও তীক্ষ- 
ভাবে ফুটেছে তার তৃতীয় সংগ্রহের প্রথম গল্পটিতে ( দাবি গল্পটিতে )।' 
আশংকা হচ্ছে অনেকে হয়ত গঞ্পটির মর্ম গ্রহণ করতে পারবেন না। 
তবুও গল্পটিকে প্রথম স্থান দেওয়া অনুচিত হয় নি। আর একটি গল্পকে 
যদিও এটা ঠিক গল্প নয়, আনুষ্ঠানিক ছোটগল্প তো নয়ই, প্রথম স্থান 
দেওয়া ঘেতে পারত-- “সাতারের পোশাক? ইংরেজ দোকান-ম্যানেজার 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে পয়সা বাকি রেখে সাতারের ভালো! পোশাক দিয়ে 
দিলেন, বাঙালী দোকানদার গরজ দেখিয়ে খারাপ পোশাক দিয়ে শেষ 
পর্যন্ত দাম নিলেন না ; শেষে সিদ্ধপুরুষ বেংকট বাবা যিনি মন্তরের চোটে 
সবকিছু ঘখন খুশি- আনিয়ে দিতে পারেন, তার কাছে স্থইমিং কণ্টঃম 
চাওয়। হলে তিনি ঘে জবাব দিলেন তাতেই গল্পের নির্যাস ঘনীভূত ।' 


৬৯- 


বনফুলের ফুলবন 


“সব শুনিয়া তিনি বলিলেন, সাতার কাটবার জন্যে আবার পোশাকের 
দরকার কি? বাবা, সমস্ত ত্যাগ করে" ভবসমুদ্রে ঝাপিয়ে না পড়লে 
পার মিলবে না। সম্পুর্ণ উলঙ্গ হয়ে সাতার কাটতে শেখ বাবা, সম্পূর্ণ 
উলঙ্গ হয়ে সাতার কাটতে শেখ । পোশাক নিয়ে কি হবে | -” 

বনফুলের গল্পের যে বিশিষ্টতাটি বুঝতে দেরি হয় না সে হল গল্পের 
অনপেক্ষিত অথচ স্সঙ্গত সমাপন । এই বিষয়ে এবং বহু বিচিত্র 
চরিত্রের সমাবেশ করণে বনফুলের সঙ্গে ও-হেনরিরই তুলনা মনে আসে । 
যেমন, “চুনোপুশট+, ঝিণশোধ”, চম্পামিশির, 'যোগেন পণ্ডিত”, 'যুগল- 
যাত্রা", “টিয়া-চন্দনা”, ইত্যাদি ইত্যাদি । ও-হেনরির রচনা সবই পড়া 
না! থাকলে আমি কিছুতেই ভাবতে পারতুম না যে বনফুলের “শিল্পী” ও- 
হেনরির কোন গল্পের ছায়াবলম্বনে লেখা নয়। 

আর বেশি বলা নয়। রসজ্ভ গল্পপ্রিয় পাঠককে এই আহ্বান 
জানিয়ে শেষ করলুম-_ম্বাগতং ভো মহদ্‌ ভোজ্যং বঃ সমুপস্থিতম্‌ | 


নির্ধনট 
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